«Приземлились мы в Каспийске, — рассказывал мне лет двадцать назад командир военно-транспортного самолета, фамилию которого я по причинам, которые станут понятны чуть позднее, опускаю. — Разгрузились, все — чин чином, спать пошли. А наутро, когда собрались обратно лететь, штурман мне и говорит: «Командир, вон бифштексы гуляют…»
Действительно, неподалеку от взлетной полосы чья-то шалая коровенка разгуливает. С мясом в те времена на территории Союза было не густо, а, кроме того, тут мы имели дело с явной нарушительницей границы — корове на аэродроме, да еще военном, делать совершенно нечего. В общем, штурман взял хворостину, я ему на помощь бортмеханика выделил, по опущенной рампе загнали худобу на борт. Привязали, рампу закрыли, запросили «добро» на старт, взлетели и пошли домой.
Пока над сушей летели, корова себя мирно вела. А как только над водой оказались, в нее словно бес вселился. Ревет, в борт рогами колотит, того и гляди, проломит. Я с трудом машину на курсе удерживаю, а второй мне кричит: «Командир, если она нам борт проломит, лично я за безопасность экипажа не ручаюсь…»
Делать нечего, позабыв о бифштексах, даю команду на раскрытие рампы; корова как белый свет увидела, так с радостным ревом с высоты в пять тысяч метров домой пошла. К сожалению, без парашюта…
Мы рампу закрыли и спокойно уж дальше полетели. Приземлились и, понятное дело, молчок. А через некоторое время из тех же краев к нам еще один борт подваливает, привозит окончание этой самой истории.
В соседнем рыбхозе ЧП приключилось. Утром ушли за рыбой два баркаса, вечером вернулся один. На нем, правда, привозят двух рыбаков со второго баркаса — в воде выловили, но мужики явно не в себе. Дружно лепечут, что поутру на них свалилась летающая корова и пустила баркас ко дну. Причем оба трезвые и повторяют рассказ один в один.
Ни председатель рыбхоза, ни местный участковый, ни даже врачи из города, куда рыбаков возили на психэкспертизу, картины не прояснили. В общем, махнули рукой, баркас списали, а дело тихо спустили на тормозах. Тем более, что без жертв обошлось.»
Все это, повторяю, может и анекдот — тем же летчикам палец в рот не клади, дай над свежим человеком посмеяться. Но что с неба на вашу голову в один не очень прекрасный день может свалиться, что угодно — чистая правда.
Согласно статистике, которая лишь недавно стала открытой, чаще всего что-нибудь теряют военные самолеты, летающие с бешеными скоростями. В США, например, ежегодно фиксируется свыше 400 случаев утери различных деталей. По данным репортера британской газеты «Санди Телеграф», за прошедшие полвека только атомных бомб было утеряно американцами аж 11 штук. Хорошо еще, что ни одна из них не была приведена в боевое положение, а потому и не сработала.
Кроме бомб, самолеты теряют также закрылки, дверки от люка шасси, иногда даже двигатели. Причем, тут, наряду с военными, вносят свою лепту также транспортные и пассажирские самолеты. За отсутствием открытой отечественной информации, сошлемся опять-таки на зарубежный опыт. Не так давно в американском городке Сент-Луис, огромный двигатель, оторвавшийся от крыла пассажирского самолета, рухнул на крышу частного магазинчика автозапчастей. Никто из посетителей магазина по счастливой случайности не пострадал, так что владелец мог позволить себе и шутку. «Не припомню, — сказал он журналистам, — чтобы я заказывал именно такой двигатель, да еще со срочной доставкой по воздуху…»
Список «подарков с неба» продолжает все расти. К авиаторам присоединились еще и ракетчики. Не успели толком забыться два скандала, когда одна наша космическая станция свалилась в Чили, а другая чуть-чуть не угодила на побережье Австралии, как новая напасть. Летом сего года на Европу должна свалиться бронированная махина размером с «мерседес» уже китайского производства. По идее, этот спутник должен был спуститься на Землю на парашюте. Однако специалисты КНР потеряли контроль над станцией еще несколько лет тому назад, и сработает ли парашютная система — одному Богу известно.
А теперь, говорят, на землю стали падать еще и артиллерийские снаряды… времен Второй мировой войны. Во всяком случае, отмечены уже два подобных эпизода. Один снаряд, к счастью невзо-рвавшийся, рухнул в окрестностях Лос-Анджелеса и при внимательном рассмотрении оказался британского производства. Другой же, обнаруженный в пригороде Неаполя, нес на себе фашистскую символику. Причем очевидцы утверждают, что в обоих случаях снаряды «упали с неба». Так что же получается, выпущенные некогда из сверхмощных пушек, они оказались искусственными спутниками Земли, и все это время болтались на орбите?..