И действительно, начиная с 1957 года, когда резонанс от его первой персональной выставки в ЦДРИ разошелся во всем мире, интерес к творчеству Глазунова не иссякает; каждая новая выставка становится значительным событием культурной, но всей общественной жизни.
На этом фоне парадоксальными могут показаться собственные утверждения Глазунова о том, что он не меняется и не отказывается ни от одного своего поступка, картины или напечатанного слова. Почему же тогда при всех поворотах общественной жизни каждое новое монументальное полотно художника, не говоря уже о выставках, воспринимается зрителями как некое откровение?
Именно из-за того к разряду «потрясателей основ» стремятся отнести Глазунова его яростные критики, специализирующиеся на очернении творчества художника, навешивании на него убийственных политических ярлыков, на чем многие из них сделали себе имя и карьеру. При том, что абсолютное большинство посетителей выставок его безоговорочно или с некоторыми нюансами почти сразу же увидели и признали в нем гения, открывающего подлинный исторический и современный образ России, указывающего путь к ее духовному возрождению и былому величию. Особенно примечательно, что выражение зрительского восторга сопровождалось непременным требованием к властям открыть даже не просто музей, а «храм искусства Глазунова». О сказанном выше неопровержимо свидетельствуют бесчисленные записи в неподъемных томах книг отзывов с каждой выставки. Такие книги справедливо считаются единственной формой выражения истинного общественного мнения. Но к ним хулители Глазунова не обращаются.
А между тем это удивительный материал для исследования мыслей, чувств, чаяний, наполняющих народную душу. И пример его добросовестного использования подал ученый Владислав Краснов, представитель русского зарубежья, проживающий в США, который тщательно проанализировал все записи в книгах отзывов после одной из выставок Глазунова, состоявшейся сначала в Московском, а потом в Ленинградском Манеже. И получил оглушительный результат: из 10 посетителей 8 — за Глазунова!
Книги отзывов, а затем и исследование ученого были опубликованы за рубежом.
Если на концерте или выставке присутствуют два-три человека — это провал, а отнюдь не свидетельство избранности того или иного творца, почему-то не получающего признания, как справедливо считает сам Глазунов, ибо непризнанных гениев не бывает. Кто из читателей или телезрителей слышал об оформлении Ильей Глазуновым интерьеров современного (ныне российского) посольства в Мадриде и состоявшейся в испанской столице его выставки? Тогда мэр Мадрида Терно Гальван, ознакомившись с проектом оформления здания, заявил, что оно будет лучшим украшением столицы. А в своем предисловии к каталогу выставки, которую открывал в самом престижном зале, назвал Глазунова гениальным художником. В таких же тонах об этих событиях отзывалась и испанская пресса. И даже мне, так или иначе соприкасающемуся с творчеством Глазунова в течение трех десятков лет, ничего об этих событиях из наших средств информации почерпнуть не удалось, тогда как мимолетные и ничтожные по своему значению наскоки за рубеж каких-либо приверженцев авангарда со своим «вторсырьем», реанимирующим «искания» коминтерновских погромщиков искусства 20-х годов, выдавались и пропагандировались как убедительные победы современного искусства. Но зато стало широко известно, что, находясь в Испании, Илья Глазунов дал испанскому корреспонденту интервью, в котором проявил себя как махровый антисоветчик. Эта история была высвечена и послужила поводом для очередного витка травли художника, должного стать, по мысли организаторов этой кампании, завершающим актом в деле его бесконечных, но никак не удающихся «похорон».
Увы, и в этот раз он оказался ретивым похоронщикам не по зубам. А совершить «похороны» не дали все те же поклонники таланта Глазунова, число которых со временем не только не убывало, а наоборот, прибывало. История мирового искусства не знает подобных примеров, чтобы выставку художника за месяц с небольшим успели, как, например, в том же Дворце молодежи, посетить около двух миллионов человек! Для Запада ошеломляющим успехом считается, если она соберет несколько десятков тысяч посетителей. Но для Глазунова его сверхрекорды посещаемости были и остаются обычным явлением. И что же притягивало и по сей день влечет людей на его выставки?
В годы коммунистической идеологии Илья Глазунов с удивительным бесстрашием и целеустремленностью воссоздавал в своих произведениях исторический облик великой державной России — олицетворение Святой Руси, Дома Пресвятой Богородицы, воскрешая национальные представления о православном духовном идеале, смысле бытия, постоянно обращаясь к обычаям, традициям русского народа, нашедшего выражение в государственном и общественном устройстве, быте, костюме, национальной психологии и морали.