Знак Вопроса 2005 № 03

Давай начни о жизни — без прелюдий.
Тяжел тот опыт, что стесняет грудь.
В столице неудачников не любят.
Но все же ладно… до утра побудь…

Садись за стол, отведай арманьяка!
Не надо только в мюсли рукава…
Взгляни на жизнь двояко и трояко.
Понаблюдай, как светится Москва…

— А ты всё бодр…
Не крылья — так пропеллер…
И понимаю, что не имярек…
А я не дог бордосский, не ротвейлер.
Моя порода — снежный человек.

Моя судьба — не песня сателлита.
Но танец вкруг шаманского огня.
Я видел след Тунгусского болида.
В нем испарилась вся моя родня.

Прапрадед мой, а с ним и прапрабабка…
Я окликал их души сквозь года…
Из-за Казани, как из-за прилавка,
на нас смотрели ваши города.

А я бродил по обожженным тропам,
где под пимами золото блестит.
Вот то был взрыв!.. А подвернись Европа —
прибавилось бы в мире Атлантид.

А что Россия — лишь озноб у карты.
Европе встречь сказала: «Охолонь!»
Мои эвенки распрягали нарты.
Горел-сиял языческий огонь…

И в том огне — в крестах и при параде
в архангелогородской стороне
глядел в простор из-под руки прапрадед.
А прапрабабка виделась в окне…

Он замолчал. И стало ощутимо,
что тишина присутствием полна.
И куржаком цвела его щетина.
И, как туман, сгущалась тишина.

Нас разделяло противостоянье
тюрьмы и воли, пыли и планет…
Мой гость уснул, и странное сиянье,
клубясь, заполонило кабинет.

Мой старый кот в шерсти дамасской стали
бежал, шипя, до верхних этажей.
Во всем квартале женщины не спали,
как заново глядели на мужей.

И вспомнил я минувшее столетье,
где я судьбу примерил, да не ту.
И я припомнил жизни разноцветье.
И бестолочь ее и маету.

Крупицы сути, пестрые раденья.
Мечты, мечты… которых след простыл.
Бессонной ночи гулкие виденья.

…Он попрощался, как меня простил.
— Живи, поэт, известным и капризным.
Но если вдруг начхаешь на престиж,
тогда поймешь, за что из ада изгнан,
когда меня и… волю навестишь.