Причин этого явления касается Винкельман в своей работе «О подражании греческим произведениям в живописи и скульптуре». Он описывает скульптурную группу «Лаокоона», утверждая, что причина сдержанного аффекта в произведениях искусства кроется в созерцании великого, возвышенного, идеального, оставляющего позади низшие проявления человеческого. Лессинг же оспаривает это утверждение на основе сравнения скульптуры с описанием этого же сюжета у Вергилия. По сравнению с возвышенно страдающим Лаокооном в скульптуре Винкельман называет литературное описание Вергилия «ужасным криком». Это скрытое обесценивание поэта по сравнению со скульптором не является ни оправданным, ни просветительским. Скорее, приглушенный аффект скульптуры проистекает из двух источников: во-первых, из неписаного закона, что художник всегда должен создавать красивое, а не безобразное, и человеческое лицо, изуродованное криком, просто некрасиво; во-вторых, из того, что изображение высшей печали не оставляет зрителю места для размышлений. Далее Лессинг делает вывод, что поэзия есть величайшее искусство, что она обладает красотой, которую не может достичь живопись.
Два отдельных искусства
В XVIII веке теоретики искусства требуют от художников ориентироваться на Гомера, «величайшего поэта-живописца», не только в плане содержания сюжета, но и формально в плане описания внешних характеристик фигур. Лессинг обращает внимание, что многие из сюжетов Гомера невозможно изобразить визуально, например невидимые действия богов в битвах. Поэтому живопись должна находить способы с помощью знаков и символов передавать невидимые аспекты сцены. Очевидно, что эти знаки и символы несопоставимы с описанием в художественном тексте. Бессмысленно ожидать, что облако, за которым на картине бог становится невидимым для человека, фигурирует и в тексте. Облако – это неизбежный костыль, на котором должна строиться картина, потому что живопись просто не может показать невидимое. Гомер почти полностью избегает в своих произведениях простого описания внешних признаков, так как это не является первостепенной задачей поэзии. Лессинг утверждает, что поэзия и живопись следуют воображению, но по разным правилам. Это обосновывает их статус самостоятельных искусств. Живопись основана на подражании природе, ее задача – воспроизводить объекты и тела такими, какие они есть на самом деле. Изобразительное искусство может изображать только объекты, расположенные в пространстве, но не способно передать длительность времени. Если же с помощью живописи попытаться ухватить время, то живопись утратит собственные способы воздействия на зрителя.
Поэзия, будучи языковым искусством, использует средства, не связанные непосредственно с подражанием предметам, встречающимся в природе. Поэзия не может и не должна пытаться изображать общий вид объектов и тел в пространстве, она может изображать только действия, расположенные одно за другим во времени. Обычное описание низводит поэтический текст до простого набора слов. Когда Гомер описывает щит Ахилла, он делает это в контексте рассказа о его происхождении. Он представляет объект не как готовое оружие, а как оружие в процессе изготовления. Поэт не описывает красоту персонажа с помощью списка атрибутов, а рассказывает его историю или показывает его влияние на других героев сюжета, тем самым подпитывая воображение читателя. Гомер изображает красоту Елены не приукрашенными прилагательными, а тем, что заставляет стариков города Трои сразу понять, почему из-за нее годами воюют два народа. Эта красота, кажется, оправдывает все страдания. Когда Гомер с таким воодушевлением изображает стариков, почтенных и холодных, это производит на читателя гораздо большее впечатление, чем перечисление внешних характеристик Елены. Тот, кто может понять описываемое чувство, которое вызывает поэтический текст, чувствует красоту так же остро, как и зритель идеально выполненной скульптуры.
Еще один пример Лессинга из «Неистового Роланда» Ариосто. Когда он описывает свою прекрасную Альцину в смешении внешних атрибутов и их воздействия на зрителя, читатель воспринимает лучше описываемый эффект, а не холодное перечисление признаков. Именно движение, действие, описываемая реакция позволяют поэзии сделать красоту осязаемой для чуткого читателя. Волнение, возникающее при этом, мимолетно, потому что текст продолжается, но движущаяся красота запечатлевается в памяти более прочно, чем неподвижные краски и формы портрета.