— Дави чернозадых!
Но не ограничивается ли проявление национальных страстей в СССР отталкиванием остальных народов от России, их тягой к самостоятельности? Возможно, между ними самими царит мир да любовь? Наивные предположения.
В 1961 году Назым Хикмет, турецкий поэт, о котором я уже упоминал, жалуется:
— Звонят. Снимаю трубку. Ошиблись номером. Слышат мой акцент и кричат: «Пархатый жид!» Я не еврей, но все равно больно. Вот вы — молодой человек. Вы понимаете, откуда это? — Он расстроен и подавлен: — Недавно был в Баку на пленуме Союза писателей Азербайджана. Там азербайджанцы накинулись на армянских гостей. Потрясали кулаками: «Вы захватили наши земли! Мы их еще у вас отберем!» Как им не стыдно? Они же советские писатели, коммунисты! О каких землях речь?!
Через год же в Ереване, показывая мне музей, седовласый армянский ученый разражается тирадой:
— Нигде в Закавказье ничего подобного не увидите! Азербайджанцы — темные мусульмане. Грузины — ничтожный народ. У них ни науки, ни литературы, ни искусства нет. И никогда не было!
Осторожно закидываю удочку:
— А как же Шота Руставели?
Ответ следует незамедлительно:
— Его грузины присвоили. Он — армянин.
Постойте, постойте! Почему же этот великий поэт эпохи Возрождения, творивший на грузинском языке, с гордостью писал: «Я — месх» (одна из грузинских народностей) и жил в Тбилиси!?
Однако рассудок ученого бессилен перед эмоциями:
— Он — армянин!
Да разве это важно? Вы два соседних братских народа. Вы построили социализм. Вы строите коммунизм. Пристало ли ссориться из-за поэта XII века? Но мало одного Руставели. Грузинские и армянские журналы, захлебываясь, спорят из-за личности Спаласара, главнокомандующего войсками царицы Тамар. Тбилиси взбудоражен:
— Они пишут, что наш военачальник армянин! Нужно этих купчишек проучить!
Мне взаимная армяно-грузинская нелюбовь не в новинку. С детства слышал в тбилисском дворе презрительное «грязные армяшки». Своими глазами видел кровавые схватки грузинских и армянских мальчишек. Неоднократно присутствовал при драках на трибунах тбилисского стадиона во время баталий между грузинскими и армянскими командами. Советские газеты с удовольствием расписывают побоища на стадионах Англии, Испании, Южной Америки. Об отечественных умалчивают. А они, хотя бы закавказские, по накалу страстей не уступают уругвайским. Наш тбилисский сосед, армянин, полетел в Ереван переживать за местную команду, встречающуюся с тбилисским «Динамо». Вернулся печальный, на лице кровоподтеки. Выигрыш грузин закончился чем-то несусветным. Болельщики избили их, разнесли попавшуюся под руки машину артиста тбилисской филармонии, гастролировавшего по Армении, нещадно поколотили тбилисских армян. Те орали: — Мы приехали болеть вместе с вами!..
Ереванцы злорадно:
— Почему же вы живете в Тбилиси?
И уж совсем мелочь. Инженер Гия Хундадзе провозглашает тост за грузинских женщин, осушает рог красного вина и заканчивает разговор:
— Никогда не женюсь на армянке!
— А если красавица? Если полюбишь?
— Я армянку полюбить органически не способен!
Сложен закавказский клубок. Грузины презирают азербайджанцев и враждуют с армянами. Армяне не терпят их и азербайджанцев. По Тбилиси гуляет анекдот:
«— Если мы тебя выберем мэром города, что ты сделаешь? — спрашивают армянина.
— В первую очередь выселю из Тбилиси всех русских.
— Ах, какой молодец! Ну а потом что сделаешь?
— Выселю из города всех армян.
— Ах, какой молодец! Ну а потом что сделаешь?
— Выселю из города греков, курдов, азербайджанцев.
— Ах, какой молодец! Ну а потом что сделаешь?
— Потом уеду и сброшу на Тбилиси одну большую атомную бомбу!»
А на черноморском побережье бунтуют абхазцы. Сидячие забастовки устраивают в Сухуми у здания обкома партии. Сто тысяч коренного населения в Абхазской автономной республике, входящей в состав Грузии.
— Какая-то горстка! — сердятся грузины, — и подавай им самостоятельность.
Так и вас же, щени чери ме, по сравнению с русскими не больше!
За много тысяч километров от Грузии — Башкирия, Но и здешняя суровая уральская зима не может охладить пыла националистов. В 1964 году поэты Шафиков и Гарипов затаскивают меня в Уфе в ресторан: