Люди смотрели на Кукса и слабо понимали его речь. Он говорил долго, искренно и горячо, но его, все-таки, не понимали.
Дикие крики рвались из рупора машины, стоны, горькие унижения нищих, столь обычные в свое время, окрики полицейских, унылый гомон подневольно работающих измученных, издерганных людей…
Но люди слушали живые жуткие звуки ушедшей жизни и — воспринимали их, точно в кошмаре.
Старые понимали, но уходили, а молодые только глядели удивленно, с гримасами боли и отвращения.
Тилибом сдался окончательно.
— Ты великий человек, Кукс, — сказал он. — Я покорен твоим изобретением. Но, знаешь, история человечества страшна. В книгах и даже картинах это производит не такое ужасное впечатление, как в живых звуках. Вчера, когда тебя не было дома, я разрешил себе воспользоваться аппаратом и послушал мою квартиру… У меня на лестнице лежит большой, старый, щербатый камень… Будь он проклят, но даю слово, — что он был плахой, или же я заболел галлюцинациями. Крики! Понимаешь, сплошь крики и стоны замученных, зарубленных, зарезанных… Затем я гулял по саду с аппаратом. И там то-же самое… Всюду плач, крики, пощечины, издевательства, насилия… И только иногда все это сменяется однообразными словами любви. Редкие, однообразные слова любви и избиения — вот главная ось истории людей. Когда об этом читаешь— это одно, но, когда слышишь живые голоса, стоны, крики и мольбы — это ужасно, непостижимо, страшно! Ты великий человек, Кукс, если ты смог заставить говорить неодушевленные предметы.
Кукс поблагодарил за комплимент и сказал:
— Все это хорошо, я только не знаю, какое применение найдет «Граммофон веков». Видишь, люди не понимают его. В социалистических школах учат больше строительству будущего, чем знакомят с делами прошлого. Очевидно, им некогда особенно ревностно интересоваться старым. Мой аппарат, надо полагать, станет только пособием для историков, а о широком применении придется забыть.
— Да это и понятно, Кукс. Интерес к больному и скверному прошлому вызывается больным и скверным настоящим, а если настоящее радостно и прекрасно…
— Завтра я сдам аппарат в Академию. А сегодня я еще проделаю опыт в «Камере Способностей». У меня там занятия сегодня. Хочешь, поедем со мной.
— Поедем.
«Камера Способностей и Призваний» представляла собой обыкновенный зал, занятый столиками и стульями. Сюда приходили трудящиеся, недовольные своим трудом, чувствующие равнодушие к своему делу. Они просили особых специалистов помочь х им разобраться в причинах, посоветовать, в крайнем случае, взяться за другое дело и за какое именно. «Камера» была преддверием многих корпусов, объединенных общим названием «Мастерской Опытов».
«Мастерская Опытов» представляла собою изумительное зрелище. Здесь велась разнообразнейшая работа. Результаты бывали норою чудесны: в плохом слесаре обнаруживался талант актера, в актере — призвание к консервированию сельдей, а в педагоге — влечение к пчеловодству.
Работа «Камер» и «Мастерской Опытов» с каждым годом постепенно уменьшалась, т. к. работу ее предупреждали усовершенствованные школы, помогавшие ученикам во-время разобраться в своих способностях и остановиться на определенной специальности.
Куксу выпало на долю беседовать с высоким, хмурым молодым человеком с широко-развитой нижней челюстью и глубоко-сидящими узкими глазами. Молодой человек был очень силен. О необыкновенной силе его говорили длинные узловатые руки с тяжелыми выступами мышц.
— Садитесь. Чем вы занимаетесь? — спросил Кукс.
— Я — каменщик. — Разбиваю в щебень камни.
— Давно занимаетесь этим?
— Четыре года, т.-е. со времени окончания образования.
— Почему вы тяготитесь своим делом?
— Я грущу во время работы, и это уменьшает производительность моего труда.
— Раньше работа интересовала вас?
— Интересовала.
— Что вы испытывали тогда во время работы?
— Я сначала не мог разбивать крепких камней и старался научиться этому. Когда я научился, мне это доставляло удовольствие. Приятно было видеть, как большой камень от двух-трех ударов моего молота разлетается вдребезги. Затем приятное чувство притупилось. Приходилось развлекать себя как-нибудь во время работы. Мне начинало казаться, что у камней есть лица. Если лицо мне правилось, я откладывал камень, если нет — разбивал его. Однажды большущий камень мне показался похожим на морду отвратительного пса, и я разбил его в бешенстве. Вообще, я чувствую, что подобная работа возбуждает во мне скверные инстинкты… Самое приятное в моей работе, это когда мне в камне чудится интересное лицо, и я в нем стараюсь высечь черты, нос, глаза… Но тогда моя работа непроизводительна, и я отстаю от товарищей…