Мария Перрин исчезла из № 8 год тому назад. Когда хозяин пришел за платой, он увидел, что жилица его уехала, забравши все свое имущество. Когда в дело вмешались сыщики, то, предложив десять тысяч вопросов тысяче одному лицу, они установили. что у Марии был жених некто Ричард Томлинсон. Его арестовали. Сперва он упорно отнекивался, но затем под давлением железных лап закона он сознался. Он убил ее в припадке ревности ударами тяжелых каминных щипцов по голове. Это не было преднамеренное убийство и он совершил его под влиянием порыва ревности, узнав, что Мария дарит своим вниманием другого. Он говорил, что был ненормален во время убийства и очнулся, когда тело его возлюбленной уже похолодело. После процесса, длившегося две недели, Томлинсон был приговорен к 20 годам тюрьмы.
— Интересная история. — сказал Роберт Хукер, — но какое это имеет отношение к первому изданию По?
— Видите ли, Томлинсон был мой друг. Он рассказывал мне, что, совершив убийство, он пришел в ужас и не знал, что ему делать с телом.
Сперва он хотел итти в полицию и признаться во всем, но не нашел в себе мужества. Долгое время он находился в немом оцепенении, думая о своем преступлении и его ужасных последствиях. Внезапно взгляд его упал на маленькую книжку, лежавшую на столе. Это и был знаменитый экземпляр «Убийства в улице Морга». Он говорил мне, что никогда в жизни не читал ни одну книгу так: впиваясь в каждое слово, в каждый слог, ища выхода из ужасного положения. Остальное вы знаете.
— Ио позвольте, полковник, — сказал Хукер — почему вы думаете, что это было именно первое издание, ведь было выпущено больше сотни разных изданий.
— Оно действительно было первым, мистер Хукер. Томлинсон говорил мне, что Мария только взяла ее для прочтения, а книга принадлежала одному библиофилу, который всегда держал ее под замком.
— Вы знаете, где она теперь?
— Да.
— И достанете ее?
— Может-быть.
— Я заплачу вам дороже всех. Сколько вы хотите?
— Все, что смогу взять; потому, что я должен буду украсть ее.
— Что?
— Ну да, украсть. Иначе ее нельзя подучить.
— И вы решитесь на кражу?
— Да. Видите ли. Томлинсон, уходя из дома № 8, захватил с собою все вещи своей жертвы и перенес их к брату, который живет около Вашингтон-Сквера. Книга находится в запечатанном сундуке на третьем этаже дома. Томлинсон взял с брата слово, что тот не тронет ни под каким видом этого сундука, пока он не выйдет из тюрьмы. Я уже пробовал подкупить его брата, но он непоколебим. Он боится этого старого сундука… Но чего бы это ни стоило, я достану книгу. Ну, идете вы на это?
Хукер был честным человеком; но раньше всего он был ярым библиофилом.
— Ладно, полковник! — сказал он — Действуйте. Я — ваш союзник.
Полковник взял шляпу и без дальнейших разговоров вышел из кабинета м-ра Хукера.
Три недели полковник не показывался, и вся история с первым изданием показалась Хукеру фантазией, достойной самого По.
Может-быть, книга, как это часто бывало с полковником, оказалась вторым изданием и не представляла большой ценности? Библиофилы имеют странную привычку ценить только первые, наиболее ранние издания, выпущенные в том виде, как впервые были написаны авторами, полные ошибок авторских и корректурных. Они презирают новые и более элегантные издания. И вот полковник не появлялся, видимо найдя не то издание, и Хукер успокоился.
Однажды, когда он просматривал корреспонденцию, доложили о каком-то джентельмене. Потом вошел улыбающийся галантный полковник с рукой на перевязи и черной повязкой на глазу.
— Что с вами, полковник? — воскликнул Хукер.
— Сущие пустяки, сэр.
— Но ваша рука и ваш…
— Это мои частные дела, м-р Хукер. Я пришел за наградой. Я достал книгу. Ту самую книгу.
— Где она?
— Вот здесь, в кармане. Смотрите. Дивный экземпляр!
И полковник положил перед удивленным Хукером бесценное первое издание повести Эдгара По.
Книга была в оригинальной коричневой обложке, как и была выпущена в 1843 году.
Дрожащими руками Ричард Хукер взял книгу, перевернул первую страницу и вздрогнул. Он вскрикнул от неожиданности. Полковник заметил его бледность. Он не предполагал, что такая маленькая, засаленная книжка может произвести такое сильное впечатление даже на самого заядлого коллекционера и никогда за все сорок лет он не наблюдал такого эффекта.