— «Взять», опять это слово, — подумал Дементий.
Как будто раньше, казалось ему, он никогда не слышал такого слова.
— Взять!.. — звенело в ушах Дементия. — Взять!..
Он и сам раньше говорил дома жене: возьми муки, возьми деньги, взять в долг. Но это какое-то другое слово. Новое. И он начал складывать его по буквам.
— В-з-я-ть… в-з-я-ть… То же самое, но другое.
Он вспомнил, как в детстве болел оспой, и мать не отходила от его кровати. Давала пить и держала руки, чтобы он не ковырял болячки. Держала — тогда они не были связаны. А на ночь скручивала их мягким полотенцем. Полотенцем, а не жесткой веревкой, от которой больно.
— За горкой? — спросил какой-то грубый голос.
— Как всегда, — ответил тот же металлический. Взять и расстрелять…
— Нет, это не меня, — думал Дементий. Это не про меня.
Три слова, как три гири, повисли в отяжелевшей голове. Три слова: — Взять. Расстрелять. — И одно, не страшное — Рябого. — Совсем простое, не страшное слово.
— За что? — спрашивал себя Дементий. — Ведь я ничего не сделал. Шел, как и все. А когда отступали- отстал. Так что же я сделал?!
— Расстрелять… — звенело во всех углах и отдавалось в сознании Дементия, заслоняя другое слово: «взять».
— Рас-стре-лять…
Он плотнее прижался к стене и силился уснуть. Но страшное слово сделалось уже не словом, а чем-то живым и большим. Огромным чудовищем.
Дементий лежал на боку, закрыв глаза. Открыть их было невозможно, — грязь склеила веки. Он не думал о том, что вот это связанное тело завтра будет бездыханным трупом и бросят его в черную яму и засыплют землей. Но что он не увидит больше солнца, не увидит никогда жены, детей — это Дементий знал. Он знает, что расстреливают всегда утром, на заре, и редко днем.
— Ведь я же ничего не сделал, — громким шопотом произнес Дементий и испугался собственного голоса.
Его сознание невиновности не вязалось с мыслью о смерти. — Как же это?! Здоровый, сильный и должен умереть, когда смерти нет и умирать он не хочет! А как же жена — Марья, с маленьким Колькой! Дементий хотел крикнуть, что о и не хочет, что он не виноват. Но кто его услышит. А если и услышат — разве поможет кто-нибудь. Он сжал зубы, сильно оттолкнулся ногами, поскользнулся и ударился головой о перегородку, хрустнула шея. Сделав еще усилие, при помощи связанных рук, пододвинулся к двери, уперся ногой в порог и почувствовал, что может встать.
В это время в перегородку кто-то постучал, и Дементий услышал голос:
— Смирно, не то приколю на месте!..
Дементий замер и затаил дыхание. Потом он слышал, как за стеной снова вошли люди. Много людей. Шумели, кричали. Кто-то пел песни. Потом зазвенели бутылки и стаканы. Стучали по столу кулаками, ругались. Грозили перерезать всех большевиков. Потом пришли женщины. Он слышал их пьяные голоса. Самые скверные слова висели в комнате и, казалось, бились о перегородку, где лежал Дементий. Кричали, перебивая друг друга.
Воспользовавшись шумом, Дементий кое-как поднялся с пола. Он стоял, стараясь высвободить руки. По веревка сильно впилась в отекшие кисти. Но вот за стеной все вдруг затихли и стали уходить. Дементий, точно испугавшись этой тишины, прижался в угол. Чувствуя себя бессильным — он заплакал. Потом повернулся лицом к стене и, в озлоблении, начал кусать зубами деревянную перегородку.
В это время за дверью послышались шаги, загремели винтовки и взвизгнул засов:
— Взя-ять!.. — пропел он железным голосом.
Дверь открылась, блеснул свет и вошли люди в серых шинелях. Таких же серых, какая была у него и которую он бросил, когда отступали.
— Выходи!..
Дементий прижался плотнее к стене.
— Выходи, говорят!..
Он молча вышел из угла и остановился.
— Иди, ну!..
Опять чем-то твердым и тяжелым ударили по спине, потом по голове.
— Не расколи ложу!., услышал он насмешливый голос. Тот самый, что кричал за спиной, когда Дементий хотел встать с мокрого пола и зашумел.
— Большевицкую голову по звуку узнать можно!.. — услышал он тот же голос, и на голову снова точно упало что-то тяжелое.
Дементий тихо застонал и споткнулся о порог. Глаза его были заклеены грязью, и он не видел порога.
— Брось, Игнатка! Прикончишь раньше время — куда его девать!
— Протри глаза! Вымазался, чучело!..
Дементий силился открыть глаза, но веки склеились. Кое — как, со страшной болью, он раскрыл правый глаз.
— Бежать!.. блеснула мысль в его мозгу, и Дементий остановился.
— Иди, чего остановился! — крик-пул человек с винтовкой и ударил его прикладом в поясницу.