– Ну что ж, – говорю я, – тебе придется смириться с моим старым жалким платьицем. По крайней мере пока не позвонит Эд Макмагон.
– По-моему, ты должна непременно прийти на ленч, – отвечает она, – чтобы услышать, как хвастает твоя сестра своей очередной помолвкой. Тебе же известно, если мы не выслушаем ее, она начнет приставать с этим к совершенно незнакомым людям.
Здесь матушка, безусловно, права.
– Не знаю. Я уже выслушала предыдущие пять историй. Пускай она поведает очередную незнакомым. Ведь метро существует именно для этого. – Обнаружив в стопке большой пухлый пакет, трясу его в надежде на нечто удивительное, что я заказала по каталогу, а потом забыла. Нечто стоящее. Внутри обнаруживаю штопор – ни записки, ни рецепта, ни квитанции. – Кстати, мам, ты не посылала мне в последнее время кухонных принадлежностей?
– Нет, а тебе что-нибудь нужно? – Иногда матушка очень мила.
– Нет, просто я обнаружила нечто неожиданное.
– Если в своей кухне, то ничего удивительного, – замечает она. – В общем, сегодня вечером ты идешь с нами ужинать.
– Ужин, нет, я…
– Мы с Ронни собрались в маленький французский ресторанчик в Виллидже, неподалеку от твоего дома, и заказали столик на троих. Это было нелегко, раз в жизни выпадает такой шанс!
Мама недавно начала встречаться, или по крайней мере обедать, с высоким седовласым мужчиной, который просит меня называть его Ронни. Имя Ронни, на мой взгляд, вполне подходит для трехлетнего малыша. Впрочем, приятно, что мама встречается – и обедает – с мужчиной. Три года назад мой отец сбежал в Техас с Софи, своей троюродной кузиной или что-то в этом роде – словом, дальней родственницей. Они разговорились на какой-то семейной вечеринке и с тех пор не расстаются. Никто из нас не любит об этом вспоминать.
Однако мне удалось отказаться от ужина. Ронни обожает нацепить на вилку кусок рыбы, поднять ее вверх и радостно завопить: «Ага, попалась!» Похоже, он любит рыбу.
– Мам, извини, сегодня вечером не могу. – Беспардонное вранье.
– О? У тебя свидание? Это, конечно, не мое дело, но, видишь ли, сегодня суббота. Вечером в субботу миллионы молодых людей назначают свидания. Во всяком случае, я что-то об этом слышала.
– Полагаю, это гнусные слухи, распространяемые женскими журналами и производителями зубной пасты. Убеждена: большинство из нас слишком заняты, чтобы встречаться в субботу вечером, а это вкупе с женскими журналами и зубной пастой усугубляет ситуацию.
– То есть ты проведешь вечер в одиночестве, доедая холодные остатки вчерашнего обеда и пялясь в телевизор.
Вообще-то у меня нет никаких объедков.
– Нет-нет, – возразила, я. – Я приготовлю вкусный горячий ужин. Кстати, именно сейчас я достаю кое-что из морозилки.
С этими словами я направилась в кухню и попыталась открыть морозилку, но дверца намертво примерзла, превратившись в глыбу льда. У меня вырвалось злобное шипение.
– Что это? – спросила мама. – Боюсь подумать, что у тебя в морозилке. Дорогая, не ешь ничего, что хранится более пяти лет.
Кажется, мамочка хихикает.
Будучи от природы на редкость смышленой девочкой, я схватила только что обретенный штопор и начала скалывать лед. Уж мороженое там точно должно быть.
– Что-нибудь еще, мам? Или ты хочешь, чтобы телефонная трубка приросла к моему уху и это позволило бы тебе поболтать со мной еще некоторое время?
– Я прошу тебя быть полюбезнее с сестрой, если все же решишь прийти на ленч.
– Надеюсь, ты уже позвонила официанту и попросила его тоже быть полюбезнее? А как насчет метрдотеля?
– Эти два звонка у меня запланированы, – отозвалась мама.
Я замахнулась и отколола кусок льда, одновременно проткнув фреоновую трубку.
– Что за странный шипящий звук, дорогая? – Матушка однажды расслышала тиканье моих часов во время бейсбольного матча, хотя я сидела через три кресла от нее.
Она спросила тогда, нельзя ли приглушить звук.
– Шипящий звук? – удивилась я. – Наверное, что-то на линии. Или дождь. Спасибо за приглашение, мам.
– А для чего еще нужны матери? Пока, дорогая. – И напоследок: – Надень пальто.
Я с усилием закрыла дверцу морозилки, хлопнув ею, и кусок льда шлепнулся мне на голую ногу.
Пристрочив наконец шторы к халату, я решила пойти на ленч. Уверена, маменька ожидала именно этого.
Местечко, где мы встречаемся, расположено неподалеку от моего дома. При входе меня буквально оглушили запахи горячего супа и тушеного мяса. Девушка с удачно подобранной помадой провела меня к столику, за которым в ожидании сидела моя сестра Джейни, рассеянно перелистывая журнал «Невеста». Сестра младше меня всего на пять лет, и я действительно люблю ее. Джейни двадцать шесть, а мне тридцать один. Волосы у нее слегка завиты, игриво, но не вызывающе, как и положено младшей сестренке с хорошими волосами. Мои волосы, более темные, не поддаются завивке – ни игривой, ни какой-либо еще. Хотя стоит попасть под дождь, и каждая прядь торчит совершенно непредсказуемым образом. Сейчас, глядя на Джейни, я вспоминаю, как часто хотела ухватить ее за космы и потаскать по-дружески, любя, но властно, как случалось в детстве.