Когда в последний раз мне пришлось быть на Азове, — я спустился по крутому откосу к берегу. Снег хрустел под потами.
Черные головки камышей отчетливо выделялись на чистом белом снегу. Вокруг не видно было ни единого следа. Только ровный снег и шумящий камыш. Но мне показалось, что в свисте ветра я услышал голоса тех, кто поднимался на этом берегу в атаку…
Лев УСПЕНСКИЙ
ПЛАВАНИЕ «ЗЕТЫ»
У этого рассказа удивительная судьба. Его научно-фантастический сюжет родился в 1944 году — в то время, когда продолжались ожесточенные схватки с гитлеровскими захватчиками; родился в самой гуще освободительных боев, которые Советская Армия вела на Балканах, освобождая земли Румынии, Югославии, Болгарии. Автор рассказа, известный советский писатель, был в то время на фронте в качестве военного корреспондента. И, по его свидетельству, именно действительные грозные военные события послужили толчком для рождения научно-фантастического сюжета. Впрочем, не всегда ли даже самая «головокружительная» фантастика берет начало от того, что происходит в мире на самом деле?
Впервые рассказ «Плавание «Зеты» был опубликован в в журнале «Вокруг Света» в 1947 году. Мы перепечатываем его сегодня с послесловием автора, написанным по просьбе «Искателя», в котором раскрывается подробная история этого рассказа.
— Запишите то, что я вам сейчас расскажу, кэптен! Запишите все от слова до слова и, если это принято делать в вашей стране, приведите меня к присяге! Я знаю: на слово поверить человеку, повествующему о таких вещах, нельзя, а я требую, чтобы мне верили.
Я также настаиваю на том, чтобы вы немедленно послали свои записи вашим ученым. Спешно! Экспресс! Они найдут объяснение написанному, ибо все, что случается в действительности, может и должно быть объяснено. А ведь это же было!
Вы хорошо знаете: я не имею представления о том, что стряслось с «Зетой» и с ее экипажем. Все скрыто от меня с того момента, как мы внезапно всплыли и меня оглушил взрыв. Я и не прошу у вас откровенности: я — солдат и слишком хорошо понимаю вас. Вы правы, да, да вы правы!
В самом деле! В разгар жестокого боя на берегах Дуная, когда ваши молодцы, охваченные боевой яростью, видят, что малейшая доверчивость может стоить многих тысяч жизней, — что происходит в разгар этой страшной битвы?
Из дунайских вод в самый разгар жестокого боя в этом страшном месте вдруг всплывает из глубины вод маленькая подводная лодка, фашистская лодка-малютка, черт побери этих дьяволов!
Как слепая, она тычется в фарватере то туда, то сюда под огненным шквалом. Явно потеряв ориентацию, она не знает, куда ей метнуться!
Ваши сигнальщики передают ей приказ: немедленно остановить моторы и сдаться в плен! Ваши артиллеристы с обоих берегов наводят на нее свои орудия…
Лодка, несмотря ни на что, рвется на юго-восток, к вам. Но ведь к вам — значит от них; разве это не подозрительно?
Внезапный грохот: суденышко нарвалось на мину. Вот оно тонет. В сумерках, в дыму, ваши катерники (доблестные парни!) спешат к ней. В воде барахтаются люди… Может быть, там был только один человек; я ничего не выпытываю у вас, кэптен! Русские моряки подбирают этого человека или этих людей (мне неизвестно, нашли ли вы кого-либо, кроме меня). Лодка тонет. Сколько же времени пройдет теперь до той поры, пока водолазы поднимут или хотя бы осмотрят ее?
Следовательно, если остается одно лишь существо (будем думать, что спасен только я!), знающее тайну ее появления тут, между борющимися армиями в среднем течении Дуная (вы не сказали мне, где я нахожусь сейчас, кэптен, но Старик там, в глубине, несколько раз говорил о «среднем плесе реки». У него был сильный русский акцент, у Старика, но говорил он правильно, как книга; я понимал его. Я все знаю!), — если это так, то что же вам делать?
Естественно, вы ожидаете момента, когда существо это очнется после контузии, чтобы его допросить. Вы убеждены, что перед вами один из неудачливых фашистских диверсантов, севший на свой кораблик где-либо выше Белграда (как, кстати, Белград? Не взят ли еще, кэптен?). Вы допускаете, что он будет отрицать это, постарается выдать себя за хорвата, за серба или за беженца от наци… Почем знаю я, за кого? И вдруг…
Я никогда не забуду выражения вашего лица, каким оно стало после того, как я вам сказал, откуда мы прибыли и как.