— Так вы занимались мною только потому, — слышит он упрямый голос, — что я тоже Талита?
Это уж слишком! «Талита! Ты совсем не Талита! Или только чуть-чуть Талита… Ты не задумывалась, почему тебя зовут здесь Меланэ?» Он старается дышать медленно и глубоко.
— Меланэ, я мог заниматься с тобой только потому, что ты не Талита. Ты — Меланэ, ты уникальна, как любой человек. Ты же видела эту Путешественницу, которая только что ушла. Разве это ты?
С удивлением он слышит через несколько мгновений, как она шепчет:
— Но это могла быть я.
— И все же это не ты, не так ли?
После некоторого колебания:
— Теперь уже не я.
— И все остальные Талиты, которых ты можешь встретить, если пройдешь по Мосту, они тоже не будут тобой, ты же знаешь это?
— Да.
Разумеется, ей нужно привыкнуть, что в других вселенных живут ее двойники. Как и тебе, Эгон, потрясенному ужасом во взгляде, предназначенном другому Эгону…
— Какая она, ваша Талита?
Обнаженная прямота вопроса поражает его и глубоко трогает.
— Хотелось бы сказать, что она совсем другая. Более полная, более… Ей ведь было тридцать пять лет, когда я встретил ее, а мне только восемнадцать…
Меланэ понимающе кивает головой — что она способна понять? Однако его уже затянуло в шестерни механизма воспоминаний, он перестает оценивать каждое свое слово и продолжает говорить. Их первая встреча в солнечной гавани, веселые краски парусов и яхт, необычное удовольствие от звука ее голоса, от ее улыбки. Потом прогулки, споры, молчание. Волшебное ощущение того, что тебя понимают, что бы ты ни болтал, что бы ты ни делал. Что тебя чувствуют, принимают, любят. Искренность, даже тогда, когда он признавался в самых болезненных, своих чувствах, в своих самых сумасшедших мечтах. И даже в спорах он всегда знал, что она на его стороне…
Однако, по мере того, как он говорит, он начинает слышать себя. И спрашивает, что же слышит Меланэ? Он всматривается в ее невозмутимое лицо. Как она воспринимает его рассказ? С улыбкой сочувствия, с недоверием… Или как «патетическую историю, способную вызвать у вас слезы от смеха»? Он прекрасно помнит, как она рассказывала о себе, с какой яростью. Он знает, что у нее есть чувство справедливости, но оно покажет себя позднее, а сейчас она не может не быть жесткой.
Он останавливается, обескураженный ее молчанием.
— И вы ждете ее вот уже двадцать три года. Он пожимает плечами:
— Да. Но за это время мне пришлось заниматься и многим другим.
— Но вы все еще любите ее.
В ее голосе отсутствуют вопросительные интонации, совсем как в первые дни. Она возвращается к старому? Или это что-то другое? Эгон вздыхает: он утратил свои способности преподавателя. Сейчас они равны. Но этот ее вопрос… Разве не об этом же он только что спрашивал себя? И он знает ответ — кстати, уже давно.
— Не так, как это было двадцать лет назад. Это любовь… любовь как бы потенциальная, в скобках. Уверенность, что если она вернется, то мы можем быть вместе; не так, как раньше, но вместе. Это реальность моего существования, важная часть моей жизни. Но это… не главное.
— А что тогда главное?
Как она ухватилась за это слово! Да, сейчас она смотрит на него с выражением какой-то неосознанной ярости. Она испытывает его. Все вернулось на круги своя.
— Главное, — отвечает он, глядя на свои руки, повернутые ладонями к собеседнице, — это жить. То, что я и делаю здесь. Это занятия со стажерами, изучение архивов, музыка, работа в саду. Жизнь. Это и дала мне Талита — возможность разумного существования в мире с самим собой. Знание того, что я нахожусь там, где должен находиться, что я стал тем, кем должен был стать. Она помогла мне сделать это.
— Уйдя отсюда.
Он улыбается, радуясь проницательности, которую не ожидал встретить у Меланэ.
— Разумеется. Полагаю, что я всегда стремился к недостижимому. И потом, у меня возникли бы проблемы с ее реальностью, если бы она осталась. Она была совсем не сахар, моя Талита, даже если учесть, что сегодня я вспоминаю самое хорошее в ней. Двадцать лет разницы между нами. Целая жизнь. Путешествия… Нет, я не готов был стать ее спутником, даже если она и была готова к этому. Может быть, теперь…
Похоже, Меланэ немного расслабилась. Вместо маски напряженной невозмутимости на ее лице появилось выражение строгости и мягкости одновременно.
— Она любила вас?
У Эгона ушло немало времени на то, чтобы смириться ответом.
— Скорее, любила того, в кого я должен был когда-нибудь превратиться.
— Именно поэтому она сказала, что вернется?