Starp citu, katru reizi, kad redzēju Bombardovu, atcerējos par teātri, bet atradu sevī pietiekami daudz gribasspēka, lai viņam neko nejautātu. Es sev zvērēju par teātri vispār nedomāt, bet šim zvērestam, protams, nebija jēgas. Domām nevar pavēlēt. Bet var aizliegt par teātri jautāt. Un to es sev aizliedzu.
Bet teātris bija kā miris un nekādas dzīvības zīmes neizrādīja. Nekādas vēstis no tā'nenāca. Atkārtoju, no ļaudīm biju .attālinājies. Gāju uz bukinistu veikaliņiem un ilgi sēdēju pustumsā tupus, rakņādamies pa putekļainiem žurnāliem, un, cik atceros, redzēju brīnišķīgu attēlu…
Triumfa arku …
Pa to laiku lietus bija rimies, un pavisam negaidot uznāca sals. Logu manā mansardā izrakstīja leduspuķes, un, sēdēdams pie loga, pūzdams dvašu uz divdesmitka- peiku gabala un nospiezdams to uz apledojušās virsmas, es sapratu, ka rakstīt lugas un tās neuzvest — nav iespējams.
Tikmēr no apakšējā stāva vakaros skanēja viens un tas pats valsis (kāds to mācījās), un šis valsis "turpināja uzburt kastītē diezgan savādas un neparastas ainiņas. Tā, piemēram, man likās, ka lejā ir opija pīpētāju midzenis, un tapa pat kaut kas, ko es domās pārdroši nosaucu par «trešo cēlienu». Man rādījās zili dūmi, sieviete ar asimetrisku seju, kāds ar dūmiem saindējies frakainis un cilvēks ar citrondzeltenu seju un šķībām acīm, kurš zagās tam klāt ar uztrītu somu dunci. Dunča dūriens, asins- straume. Murgi, kā redzat! Blēņas! Un uz kurieni lai nes lugu, kurā ir tāds trešais cēliens?
Un es izdomāto nemaz nepierakstīju. Protams, rodas jautājums — un vispirms tas rodas man pašam —, kāpēc cilvēks, kurš apracis sevi mansardā, kurš cietis lielu neveiksmi, kurš turklāt vēl ir melanholiķis (nu, to es skaidri zinu, nebaidieties), neizdara atkārtotu pašnāvības mēģinājumu.
Sacīšu atklāti: pirmais mēģinājums radīja pret šo varmācības aktu kaut kādu pretīgumu. Proti, runājot par mani. Bet īstais iemesls, zināms, nav tas. Visam savs laiks. Labāk nerunāsim vairs par šo tēmu.
Kas attiecas uz ārpasauli, tad tomēr pavisam no tās nošķirties nav iespējams, un tā lika sevi manīt tāpēc, ka tajā laikā, kad saņēmu no Gavriila Stepanoviča gan piecdesmit, gan simt rubju, biju parakstījis trīs teātra žurnālus un «Maskavas vakara ziņas».
Un šo žurnālu numuri pienāca vairāk vai mazāk regulāri. Pārskatīdams nodaļu «Teātra jaunumi», es šur tur uzdūros vēstīm par saviem paziņām.
Tā piecpadsmitajā decembrī lasīju:
«Pazīstamais rakstnieks Izmails Aleksandrovičs Bonda- revskis drīzumā pabeigs lugu «Momnartras naži» par dzīvi emigrācijā. Domājams, ka autors lugu piedāvās Vecajam Teātrim.»
Septiņpadsmitajā atvēru avīzi un ieraudzīju sekojošu ziņu:
«Pazīstamais rakstnieks J. Agapjonovs enerģiski strādā pie komēdijas «Svainis» pēc Draudzīgās Kohortas Teātra pasūtījuma.»
Divdesmit otrajā bija nodrukāts:
«Dramaturgs KHnkers sarunā ar mūsu līdzstrādnieku pastāstīja par lugu, kuru viņš nolēmis piedāvāt Neatkarīgajam Teātrim. Alberts Albertovičs sacīja, ka viņa luga sniegšot plaši izvērstu Pilsoņu kara panorāmu par cīņām pie Kasimovas. Lugas pagaidu nosaukums «Lēkme».»
Bet tālāk nobira tikpat kā krusa: gan divdesmit pirmajā, gan divdesmit ceturtajā, gan divdesmit sestajā. Avīze — un trešajā lappusē neskaidrs.attēls, kurā redzams jauns cilvēks-ar ārkārtīgi drūmu galvu, it kā viņš taisītos kādu badīt, un ^paziņojums, ka tas ir I. S. Proks. Drāma. Beidz trešo cēlienu.
Oņisims Zvenko. Anbakomovs. Četri un pieci cēlieni.
Otrajā janvārī es apvainojos.
Bija nodrukāts:
«Konsultants M. Paņins sasaucis Neatkarīgajā Teātrī dramaturgu grupas apspriedi. Tēma — mūsdienu lugas sacerēšana Neatkarīgajam Teātrim.»
Replikai bija virsraksts «Laiks, sen jau laiks!», un tajā bija izteikta nožēla un pārmetums Neatkarīgajam Teātrim par to, ka tas vienīgais no visiem teātriem vēl līdz šim laikam nav uzvedis nevienu aktuālu lugu, kas atspoguļotu mūsu laikmetu. «Bet tanī pašā laikā,» rakstīja avīze, «tieši un galvenokārt Neatkarīgais Teātris būtu tas, kurš kā neviens cits spētu pienācīgi atklāt mūsdienu dramaturga lugu, ja pie šā darba ķertos tādi meistari kā Ivans Vasiļjevičs un Aristarhs Platonovičs.»
Tālāk sekoja pamatoti pārmetumi arī dramaturgiem, kuri līdz šim nav pacentušies radīt darbu, kas būtu Neatkarīgā Teātra cienīgs.
Man bija kļuvis par paradumu runāt pašam ar sevi.
— Apžēlojieties, — murmināju, aizvainoti lūpas uzmetis, — kā tad neviens nav uzrakstījis lugu? Bet-tilts? Un ermoņikas? Un asinis nomīdītajā sniegā?
Aiz loga svelpa putenis, un man likās, ka putenī aiz loga vēl vienmēr stāv tas pats nolādētais tilts, ka dzied ermoņikas un sprakst šāvieni.
Tēja glāzē atdzisa, no laikraksta lappuses uz mani lūkojās seja ar vaigubārdu. Zemāk bija nodrukāta telegramma, ko Aristarhs Platonovičs atsūtījis apspriedei:
«Ar miesu Kalkutā, ar dvēseli pie jums.»
— Skat, kāda tur verd dzīve, brāzmo kā pie aizsprosta, — žāvādamies čukstēju, — bet es esmu tikpat kā aprakts.
Nakts aizpeldēja, aizpeldēs arī nākamā diena, aizpeldēs tās visas, cik vien to būs atvēlēts, un pāri paliks tikai neveiksme.
Klibodams, slimo ceļgalu berzēdams, vilkos uz dīvānu, noģērbu svārkus, sarāvos no aukstuma čokurā, uzgriezu pulksteni.
Tā pagāja daudzas naktis, tās es atceros, bet kaut kā visas kopā, — gulēdams salu. Bet dienas no atmiņas it kā izskalojušās — neko neatceros.
Tā tas vilkās līdz janvāra beigām, un man vēl skaidri iespiedies prātā kāds sapnis, ko redzēju naktī no divdesmitā uz divdesmit pirmo.
Milzīga zāle pilī, un es it kā eju pa šo zāli. Svečturos dūmodamas deg smagas, resnas, zeltainas sveces. Esmu savādi ģērbies, kājas apņem šaurs triko, ar vārdu sakot — neesmu mūsu laikos, bet piecpadsmitajā gadsimtenī. Eju pa zāli, bet pie jostas man kinžals. Taču viss sapņa jaukums saistījās nevis ar to, ka es noteikti esmu valdnieks, bet ar kinžalu, no kura visādā ziņā baidījās pie durvīm stāvošie galminieki. Vīns nespēj apskurbināt tā kā šis kinžals, un smaidīdams, nē, pa miegam smiedamies, es klusām gāju uz durvīm.