Компания PepsiCo установила абсолютный мировой рекорд: еще до премьеры производители колы заплатили Джорджу Лукасу 2 миллиарда долларов за право использовать символику сериала в рекламной кампании своего напитка. Они планируют продать до конца года 8 миллиардов банок с изображениями персонажей «Звездных войн».
По подсчетам экспертов, ущерб, нанесенный фильмом Лукаса американской экономике, составил около 293 миллионов долларов из-за того, что не менее 2,2 миллионов человек под разными предлогами покинули свои рабочие места, чтобы посмотреть фильм.
Все это похоже на массовое помешательство. Еще — на плохую и совершенно ненаучную фантастику. Слишком много разговоров о деньгах. Слишком мало о фильме.
Все это — совсем не то, чего мы ждали от Лукаса 16 лет.
А чего, собственно говоря, мы ждали? Взрывов и спецэффектов? Этого добра теперь хватает и в других фильмах. У Эммериха, к примеру. Да что Эммерих — уже и создатели телесериалов («LEXX», «Вавилон-5», далее везде) научились пользоваться компьютерами Silicon Graphics и создавать с их помощью трехмерные модели космических кораблей, сгорающих в безвоздушном пространстве. Может быть, кто-то рассчитывал встретить старых знакомых из предыдущей трилогии? Ну это вряд ли — Лукас заранее объявил, что снимает приквел, так что из героев старых фильмов в кадре появятся только Оби ван Кеноби, Анакин Скайуокер да император. Но будущий Дарт Вейдер по сюжету еще слишком молод, чтобы быть главным героем, Оби ван даже в классическом исполнении сэра Алека Гиннеса был персонажем второстепенным, а после перемены лица и вовсе стал незнакомцем. Император же всегда оставался фигурой ходульной, существующей исключительно для того, чтобы воплощать абсолютное зло где-то на обочине сюжета. Учитель джедаев Йода, пара роботов и полусонный Джабба — все это детали мозаики, еще более мелкие, они радуют глаз эффектом узнавания, но и только.
А может быть, десятки миллионов американцев в премьерный уик-энд выстроились в очередях перед 3000 кинотеатров для того, чтобы узнать еще что-нибудь из жизни «Вселенной Star Wars» (именно так предпочитает называть свой выдуманный мир сам Джордж Лукас)? Не исключено. И все же такая мотивация характерна, скорее, для фанатов-радикалов, которые действительно готовы погружаться в выдуманные миры с головой, скупать все книги и сувениры с любимым логотипом и с пеной у рта обсуждать особенности географии Татуина или специфику конструирования «Звезды смерти». Фанаты, конечно, у «Звездных войн» есть. Но их не так уж много. Не миллионы, это точно.
Истинная причина того, что «Зловещий призрак» стал самым ожидаемым фильмом уходящего века, кроется в другом.
В свое время Лукасу и его команде удалось совершить невероятный прорыв. Они создали технологию, которая позволяла показать на экране почти все, что только могло прийти в голову сценаристам. При этом в голову самому Лукасу пришла история, к восприятию которой каждого жителя англоговорящего мира готовят еще в детстве, рассказывая сказки о рыцарях Круглого стола. Недавно я уже писал о том, что сказка об «одной далекой галактике» уходит корнями в англосаксонскую традицию (и прежде всего — литературную).[14] Лукас не скрывал, что, снова и снова переписывая сценарии, он не расставался со справочником по мифологии. И это хорошо заметно в эпизодах с четвертого по шестой, сюжет которых на удивление подробно повторяет все основные темы традиционного европейского героического мифа: рождение героя, встреча с наставником, обретение меча, поиск предназначения, битва с драконом (драконы, как известно, у всех разные). О таких «мелочах», как утерянная сестра, битва отца с сыном, родства не знающим, и так далее, можно даже не упоминать…
Публике все это было знакомо. Но в то же время в подобном сюжете имелась изрядная доля новизны. Кинофантастика, особенно американская, слишком долго топталась на узком пятачке между экранизациями новелл Эдгара По и Говарда Лавкрафта, с одной стороны, и выросшими из трэш-культуры сюжетами «Похитителей тел». Классический миф в упаковке «твердой» НФ, выполненной к тому же с удивительным для своего времени мастерством, был просто обречен на успех. Позже тот же трюк повторил Эммерих, экранизировав сначала легенды фон Деникена в «Звездных вратах», а позже излюбленный миф нашего века о Вторжении в «Дне независимости».
Зрители снова ждали маленького чуда. Жанрового откровения, сравнимого с тем, что случилось в 1977 году. Но использовать старый прием было бы затруднительно. Как увлечь зрителя рассказом о приключениях персонажа, если абсолютно всем заранее известно, что с ним случится две серии спустя? Как рассказывать сказку, если ее главный герой — Люк Скайуокер — должен будет родиться не раньше третьей серии? И что будут делать постаревшие герои в седьмом, восьмом и девятом фильмах (Лукас ведь обещал снять девять, если помните), когда настоящее Зло уже повержено в шестом? Королю Артуру пришлось отправить застоявшихся рыцарей на поиски Грааля, Лукасу нужно было придумывать что-то еще более заманчивое.