Упомянутые книги вовсе не обязательно плохи в силу своей заведомой вторичности. Среди них нередко встречаются вполне достойные, увлекательные сочинения. Но ни одно из этих сочинений по определению не добавит ничего нового к нашему пониманию мироздания или (что одно и то же) самих себя.
Когда перепечатывать и продолжать уже нечего, издателям приходится выпускать оригинальные произведения. Предпочтение отдается тем из них, чья оригинальность минимальна, — «клонам», пользуясь терминологией С.Переслегина. Речь, естественно, не о плагиате, но о конструировании текстов из расхожих образов, сюжетных ходов и фантастико-фэнтезийной атрибутики. Примеров сколько угодно; таковы книги В.Ильина («Пожелайте мне неудачи»), А.Ливадного («Потерянный рай»), А.Мартьянова («Вестники времен»), Н.Буянова («Медиум»), Алекса Орлова («Атака теней», «Дорога в Амбейр»), А.Шаганова («Заговорщик»), М.Голицына («Все источники бездны»), Р.Злотникова («Бойцы с окраины галактики»), А.Заревина («Одинокие боги Вселенной»), Н.Басова («Торговцы жизнью»). Отдельная песня — роман М.Соколова «Властитель», в котором имеются сцены, откровенно списанные у С.Павлова, С.Лема и… Валентина Иванова, автора «Руси изначальной». Это все были отечественные фантастические боевики, но и российская фэнтези делается примерно на том же эстетическом уровне (см.: А.Плеханов «Бессмертный», «Мятежник», «Лесные твари», С.Волков «Великое лихо», П.Шумилов «Одинокий дракон», «Стать драконом», Н.Ипатова «Большое драконье приключение», Н.Резанова «Последняя крепость»).
Если же произведение выделяется на общем фоне, происходит это в силу того, что автору удалось ловчее прочих закрутить сюжет и более или менее достоверно передать психологию персонажей. Тут должно упомянуть следующие романы: «Ночной дозор» С.Лукьяненко, «Темные отражения» А.Калугина, «Боги осенью» А.Столярова, «Волчья натура» В.Васильева, «Охота на квака» Л.Кудрявцева, «Миро-творцы» С.Иванова, «Земные пути» С.Логинова, «Сельва не любит чужих» Л.Вершинина, «Кровь пьют руками» и «Армагеддон был вчера» Г.Л.Олди и А.Валентинова. Увы, ни одна из этих книг не стала открытием, ни об одной из них не скажешь: бросьте все дела и немедленно прочтите!
Примерно та же пропорция между изделиями среднего и высокого качества наблюдается и в переводной фантастике. Ничего выдающегося собой не представляют сочинения Р.Фрезы («Русский батальон», «Вихрь с окраины империи», «Форпост империи», «Синдром Маклендона»), У.Дитца («Телохранитель»), Ч.Фрэнклина («Инквизитор»), Ч.Э.Табба («Фактор атаки»), Г.Кука («Дракон не спит никогда»), И.Форварда («Злодеи поневоле»), Э.Ластбадера («Воин заката», «Воин опаловой луны»), Б.Литтла («Почтальон»), А.Левина («Число зверя»). Напротив, можно рекомендовать для чтения романы С.Кинга («Мешок с костями»), Р.Маккаммона («Неисповедимый путь», «Синий мир»), Г.Диксона («Восхитительная Вильфа»), Дж. Виндж («Пешка», «Демон»), О.С.Карда («Искупление Христофора Колумба»). Автоматически приковывают внимание впервые изданные на русском языке произведения классиков — Г.Уэллса («Морская Дама»), Ч.Вильямса («Канун Дня Всех Святых»), Р.Шекли («Компания «Необузданные таланты», «Сома-блюз»)…
«Ну вот, видите, почитать-то есть чего! — наверняка скажет кто-нибудь из фэнов. — А вы говорите: тупик…» Так ведь потому и тупик, что отечественная фантастика топчется на месте, не развивается. Нужны экспериментальные, «прорывные» романы, а их не пишут — не пишут, потому что такие романы не имеют шансов быть напечатанными. Немногочисленные издатели (помимо тех пяти, что упомянуты в статье, фантастические книги регулярно выпускает питерская «Азбука») ориентируются на аудиторию, которая на редкость ленива и нелюбопытна. И они по-своему правы, ибо по причинам, названным выше, читатель фантастики изменился.
Но выход из тупика существует. Думается, необходимо создание структуры, прямо или косвенно влияющей на издательскую политику. Это может быть благотворительный фонд, выделяющий гранты на выпуск нетривиальных произведений. Это может быть литературный клуб, члены которого пропагандируют серьезную фантастику с помощью дружественных СМИ… Да мало ли что еще! Главное — не сидеть сложа руки.
Критика
Рецензии
Андрэ Нортон
Аварийная планета
Москва: ACT, 1999. — 528 с. Пер. с англ. Е. Доброхотовой-Майковой и С. Анисимова — (Серия «Координаты чудес»). 4 000 экз. (п)