— Вон туда смотрите,— сказал появившийся у меня за спиной Саша.— Видите, пошел катер? Это метчик, он тащит неводник.
В темно-серой мгле я различил два силуэта, оторвавшихся от берега и двинувшихся к середине реки. За метчиком шла длинная лодка с шестом-мачтой посередине.
— А лодка зачем?
— Это фонарка. Она показывает судам, что под водой невод.
Метчик делал полукруг, охватывая неводом чуть ли не две трети ширины банка. Затем, оставив на середине лодку-фонарку, пошел к нашему берегу.
— Ну что, идем? — сказала вышедшая Оля.— Сейчас будут выбирать.
И вот мы стоим по колено в воде на отмели. Несколько рыбаков мерно, в определенном ритме откидываясь назад всем телом, подтягивают на себя невод. Грохочет лебедка, наматывающая на вал освобожденную от рыбы сеть. На мокрый песок отмели шлепаются некрупные рыбинки, которых рыбаки выпутывают из ячеек сети. А когда под ногами вдруг оживает вода, рыбаки нагибаются и, пошарив в воде, вытаскивают увесистого осетра; подхватив его под плавники, как ребенка под мышки, тащат к длинной полузатопленной лодке-прорези. Осетр шлепается в лодку и, оказавшись в воде, оживает; вяло шевельнув телом, стыдливо забивается в носовую часть прорези. Севрюг же носят на весу, перехватив одной рукой за длинный острый нос, другой — за хвост.
Прибывающий свет утра открывает широкое пустынное пространство банка, голые берега на той стороне. Время от времени раздается крик рыбаков, и лебедка на несколько минут замолкает. Рыбаки вдвоем-втроем распутывают сцепившийся невод. И снова стук лебедки, снова поочередно отрываются от своих мест рыбаки и с тяжелыми осетрами в руках направляются к прорези.
Оля сосредоточенно наблюдает за их работой, делая какие-то пометки в своем блокноте. Поймав мой взгляд, она пояснила:
— Регистрирую количество пойманных осетров.
— Значит, и ваша работа уже началась?
— Моя работа началась в тот момент, когда метчик отошел от берега. Я должна засекать время активного лова. А сейчас я считаю, сколько поймано за это время рыбы.
— А какие еще данные вам необходимы?
— О, много. Их мы получим на рыбозаводе при обработке рыбы. Вес каждой особи, размеры, количество икры. У каждого осетра срезается передний луч грудного плавника — вы их, наверно, видели вывешенными для просушки. По его срезу в лаборатории определяют возраст рыбы, примерно так, как по спилу возраст дерева. Потом, после обработки всех этих данных в институте, мы получим возможность судить о состоянии запасов своего стада осетровых. Конечным результатом нашей работы будет составление прогноза для планов лова на следующий год.
— Ну и какая сейчас идет на нерест рыба по вашим наблюдениям?
— Разная. Конечно, самыми сильными и плодовитыми являются осетры еще, так сказать, «доплотиновой» эпохи: примерно десять процентов от всех осетровых. Они и крупнее, и икры у них больше. Это потомки тех осетров, что нерестились прежде высоко по течению. А теперь выше волгоградской плотины осетр не поднимается.
— А какая ему разница, где метать икру?
— Существенная.
И Оля объяснила, что появившийся из икринок малек рос, набирал силу и вес постепенно, по мере того, как спускался к морю. И чем длиннее был этот путь, тем взрослее, сильнее оказывался осетр перед встречей с морем, тем больше было у него шансов выжить и дать полноценное потомство. Сейчас же осетр нерестится на Нижней Волге. К тому же бывают годы, когда многие нерестилища вообще обнажаются...
Вижу — у рыбаков небольшая заминка. Несколько человек сгрудились, нагнулись к воде, и вдруг за их спинами вскипает волна, из пены поднимается хвост какой-то огромной рыбы, замирает на секунду и без брызг уходит в воду. Я оглядываюсь на Олю. «Да-да,— говорит она,— кажется, вам повезло, белуга». И я торопливо лезу к рыбакам. Вода плотно охватывает сапоги выше колен, сдерживает шаг, и когда я подхожу к рыбакам, то вижу, как один из них уже тащит к прорези на веревке белугу.
Огромная, тяжелая, потерявшая на мелководье свою устрашающую силу и стремительность, покорная, как теленок, скользит она за человеком. Рыбак привязывает веревку к прорези, оставляя белугу снаружи — в лодке ей не поместиться,— и белуга зарывается головой под борт прорези, оставив на поверхности спину и бока. Впервые я вижу речную рыбу подобных размеров. Ростом она не меньше меня. От рыбы в ее облике только хвост да зубчатый гребень спины. Во всем же остальном — в ее огромности, округлости, мягкой ворсистости ее темно-серых боков, в покорности, с которой уткнула она морду в лодку и позволяет трогать себя,— больше от домашней скотины, коровы или лошади, настороженно косящей глазом, но подставляющей бока под руку человека.