Полицейские находят бесхозный автомобиль, ставят его к себе на стоянку, и после этого начинаются настоящие чудеса. «Бьюик 8» (именно так написано на двигателе странной машины) оказывается то ли порталом на другую планету, то ли дверью в параллельный мир — он то засасывает в себя людей, то извергает странные создания. Истории, случившиеся с невероятным автомобилем на протяжении нескольких десятилетий, подаются как рассказы полицейских-очевидцев новобранцу. Однако не автомобиль главный герой романа — в конце мы даже не узнаем тайну его происхождения и что он такое на самом деле. Герои книги — обычные сотрудники взвода дорожной полиции небольшого городка. Многолетняя жизнь простых и честных людей бок о бок с необъяснимым и страшным — вот объект исследования писателя. Действие развивается неспешно, изобилует множеством бытовых подробностей жизни полицейских, вынужденных сохранять в тайне от всего мира существование металлического монстра. Кинг в очередной раз доказал, что может написать серьезный «мэйнстримовский» роман, в котором фантастическое будет служить лишь катализатором поведения персонажей, иллюстрацией, на фоне которой развивается вполне реалистическое действие.
НОВАЯ КАРТА РОССИИ
Вячеслав Рыбаков
«НА БУДУЩИЙ ГОД В МОСКВЕ». «АСТ».
Второй со времен нашумевшей книги «На чужом пиру» (2000) «непроектный» роман В. Рыбакова, судя по всему, опять обречен оказаться на острие жарких дискуссий.
Поначалу «На будущий год в Москве» воспринимается как публицистическая статья. Нервная, острая, полная авторской боли за судьбы родной страны. И в то же время чересчур уж лобовая, прямолинейная, в духе не слишком гибкой патриотической пропаганды, с памфлетным заострением проблем и памфлетными же передержками. В той же манере была написана, кстати, и книга «На чужом пиру».
Альтернативная Россия самого начала XXI века. Точнее, не Россия, а Санкт-Петербург — отдельное государство, находящееся под неусыпной опекой Объединенной Европы. Развал экономики, системы образования и воспитания, сознательное уничтожение остатков науки и деградация всех духовных сторон жизни. Гигантская пропасть между обветшалой бедностью и бьющим в глаза наглым благосостоянием — и столь же наглая коммерческая реклама, смешанная с пропагандой: русские — неполноценная тоталитарная раса, не способная к самостоятельному творческому развитию. Не общество, а стадо равнодушных потребителей чужих объедков.
При этом В. Рыбаков остается привержен — безусловно и неоспоримо — своей неистовой вере в людей. Плохих людей просто нет, они словно не существуют в нашем мире — отделенные от живой реальности бронированным окошечком присутственного места, тонированным стеклом «мерседеса» или мордатым швейцаром на входе в «очаг культуры», где проистекает очередное действо с разговорами о «великом и духовном», плавно перетекающими в обильный фуршет.
Но это всего лишь манекены, призраки, зомби. А настоящие люди — живые. Думающие, чувствующие, часто стесняющиеся своих действий, ошарашиваемые совестью, неожиданно выскакивающей из глубин сознания, подобно чертику из шкатулки. Как журналист Лека Небошлепов, как школьные друзья Лэй и Нат, старый учитель Хотябыч и молодые пограничники на станции в Твери.
И постепенно созданная автором картина становится все более узнаваемой, реалистичной, настоящей. В мелких деталях начинают прорастать приметы нашего быта. Те, которые заставляют думающего человека стыдливо морщиться и отводить взгляд, и те, которые стали уже совсем незаметны, как не заметен уличный шум за окном...
«Право, начальник при фашистском строе и начальник при демократии — совершенно разные вещи, — рассуждает преуспевающий медиа-магнат господин Дарт. — Даже сравнивать нельзя. Кто возьмется утверждать, что это одно и то же, не понимая принципиальной разницы — сам наверняка фашист в глубине души».
Публицистическое преувеличение? Но мне самому приходилось слышать из уст неглупого вроде бы человека рассуждение о том, что донос в Америке и донос в России — совершенно разные вещи: «у них» это признак законопослушания, «у нас» — свидетельство тоталитарного сознания и духовной деградации.