— Так, искусство у вас все-таки раньше было. А несколько веков назад закончилось. Остались только звездолеты и башни с барельефами. Я правильно понимаю?
Она была не на все сто процентов права. Но на девяносто девять — точно. Один процент не стоил спора.
— Правильно. Искусство умерло, осталась одна только история искусства.
— А как так могло случиться?
— Никогда над этим не задумывался.
— Кажется, я знаю! — обрадовалась Ресту-Влайя, не размышляя ни секунды. — Ваши органы общественного контроля ужесточили правила для тех, кто хотел заниматься искусством. И ваш аналог Испытата стало получить практически невозможно! Мы тоже полтора столетия назад сталкивались с этой проблемой. На испытаниях погибали каждые три из четырех соискателей. Если бы Единое Управление Пространства не упростило процедуру...
— Постой, постой. Ты остроумна, но не угадала. Тебе, наверное, будет это странно слышать, но любым искусством у нас может заниматься кто угодно. Для этого не требуется особых удостоверений.
— Не может быть!
— Уж поверь.
— Но ведь вашим воинам, например, удостоверения требуются?
— Обязательно. И инженерам. И пилотам. И много кому еще. Но писатели, поэты и художники у нас почти никогда не проходили официальных испытаний. Была эпоха, когда в некоторых странах существовали учебные заведения, которые после очень легких по вашим меркам испытаний выдавали удостоверения писателей или художников. Но мне неизвестно, чтобы это принесло заметные результаты. Наоборот, в ту эпоху и начался закат искусств.
— Выходит, дело не в строгости законов, а в избыточном попустительстве лентяям и проходимцам?
— Может быть.
— И все-таки — дело не только в попустительстве. Если бы у нас отменили закон об Испытате, стихосложением занялись бы сотни и тысячи самовлюбленных болванов. Но это не отменило бы моего выбора. Я все равно занималась бы каллиграфией, преумножала прекрасное и прославляла свой род. И десятки других одаренных тойлангов тоже. Лжетворчество болванов было бы посрамлено. Им пришлось бы от стыда съесть красного носача и подохнуть!
— Я думаю, ты слишком хорошего мнения о болванах, — деликатно возразил я. — Может, у вас они такие сознательные и стыдливые, но у нас ими набиты все новостные каналы, рекламные агентства и дизайнерские фирмы. Увы, никто из них не ест красных носачей и тем более не спешит подохнуть.
Мою иронию она не оценила.
— Это не важно — пусть живут, если им честь не дорога. Но я все равно не понимаю, почему ваше... как это... Сверх-че-ло-ве-чес-тво... умудряется жить. Ты позволишь — я немного подумаю?
— Сделай одолжение.
Ресту-Влайя погрузилась в медитативное похрюкиванье.
Я, за неимением лучшего, листал «Hiberno-Saxon Art of Book Illumination».
Седьмой век... Восьмой... Десятый...
«Книга Катах»... «Келлская Книга»... «Псалтырь Этельстана»...
Тринадцатый век...
«Book of Deer»... Что такое Deer? В Языке я не нашел аналогий.
Странные, чужие, порою кажущиеся неуверенными, но при ближайшем рассмотрении гипнотически чарующие линии, волшебная цветовая гамма...
Мне стало вдруг неловко, что в качестве тряпочки для пыли я использовал страницы из этого фолианта — они не заслуживали подобного обращения. Уж лучше бы употребил рукав своего парадного кителя!
— Я все обдумала, — сказала Ресту-Влайя. — Послушай историю.
— Слушаю.
— Раньше мы считали, что у вас вообще нет искусств, одни лишь технологии. Все наши трофеи свидетельствовали об этом. Разговоры с немногими пленными землянами тоже подводили к мысли, что ваша цивилизация украшает только упаковки для продуктов питания. Самые прозорливые из нас понимали, что видимая картина — ложная. Они учили, что где-то в недрах вашей цивилизации существуют тайные общества посвященных, для которых поэзия, живопись и каллиграфия составляют высший смысл жизни. Ведь сказано: «Бесперая рыба не летает». А каллиграфы клана Кнудше давно открыли, что четвертое орнаментальное преобразование этой премудрости дает «Цивилизация мертва без культуры»...
Тут Ресту-Влайя полезла в дебри профессиональной терминологии, и я не могу ручаться, что понимал ее лучше, чем положено бригадному генералу.
— ...Сказано: «Голова — на шее, воздушный крокодил — на привязи», что каллиграфически может быть разрешено как «Искусство — душа культуры». Сопряжение премудростей показывает: разумная раса без искусства либо вымрет, либо превратится в неразумную. Вы разумны и впечатления вымирающих не производите. Это все потому, что вы спрятали свою душу очень далеко. Большинство из вас о ней даже не подозревает, но душа у вашей культуры есть, она существует.