Meu estágio era na Mayer-Stechbarth, pequena loja de materiais de construção com quatro funcionários na Neubaustrasse. O dono era Herr Dr. Matscher, advogado aposentado que sempre ia trabalhar de terno. Ele administrava a loja junto com a mulher, Christine. No começo, tive que fazer sobretudo atividades braçais, como empilhar lenha e tirar neve da calçada. Na verdade, gostava de fazer entregas: carregar pesadas placas de compensado escada acima até os apartamentos dos clientes era mais uma forma de treinar. Em pouco tempo, fui chamado para fazer o inventário do estoque e isso despertou meu interesse pela maneira de administrar a loja. Aprendi a anotar pedidos e usei os conhecimentos das aulas de contabilidade para ajudar com as contas.
Vender foi a coisa mais importante que aprendi. Uma regra fundamental era nunca deixar um cliente sair sem ter comprado algo. Se isso acontecesse, era prova de que você não prestava como vendedor. Era preciso vender alguma coisa, nem que fosse apenas um parafuso. Isso significava usar todo tipo de tática possível. Se eu não conseguisse vender linóleo para o piso, tentava vender o produto que se usava para limpar o material.
Fiz amizade com o outro estagiário, Franz Janz, e descobri que nós dois tínhamos fascínio pelos Estados Unidos. Conversávamos sem parar sobre o assunto e até tentamos verter o sobrenome Schwarzenegger para o inglês – o resultado foi “quina negra”, embora “lavrador negro” seja mais exato. Eu o levei à academia e tentei despertar seu interesse pelos treinos, mas foi em vão. Ele gostava mais de tocar guitarra. Na verdade, era integrante da Mods, a primeira banda de rock de Graz.
Mas Franz entendia minha obsessão pelos treinos. Certo dia, ele encontrou alguns halteres que alguém tinha jogado fora. Levou-os para casa em cima de um trenó e convenceu o pai a lixar a ferrugem e a pintá-los. Então os levou até minha casa. Eu transformei uma área sem calefação perto da escada em academia caseira. A partir desse dia, pude incrementar meus treinos e praticar em casa todos os dias em que não ia à academia.
Na Mayer-Stechbarth, todos me conheciam como o estagiário que queria ir para os Estados Unidos. Os Matscher tinham muita paciência conosco. Eles nos ensinaram a nos relacionar com os clientes e um com o outro e também a estabelecer nossos próprios objetivos. Frau Matscher estava decidida a corrigir o que considerava falhas na nossa educação. Ela achava, por exemplo, que não tínhamos sido expostos a uma quantidade suficiente de conversas de alto nível e queria nos tornar mais cultos. Assim, nos fazia passar longos períodos sentados falando sobre arte, religião e assuntos da atualidade. Para recompensar nosso esforço, ela nos dava pão com geleia.
POR VOLTA DA MESMA ÉPOCA EM QUE Frau Matscher começou a me alimentar de cultura, tive meu primeiro gostinho do sucesso atlético. Uma cervejaria pode parecer um lugar estranho para se iniciar uma carreira no esporte, mas foi lá que a minha começou. Era março de 1963, estávamos em Graz e eu, aos 15 anos e meio, fazia minha primeira apresentação em público usando o uniforme da equipe da academia: tênis pretos, meias marrons e um macacão escuro de alças finas com o escudo da academia na frente. Íamos enfrentar levantadores de peso de uma academia rival, e a disputa fazia parte de um espetáculo para 300 ou 400 pessoas, todas sentadas em volta de mesas compridas, fumando e brindando com suas canecas.
Como era minha primeira vez em público, eu estava animado e nervoso quando subi ao palco. Passei giz nas mãos para os pesos não escorregarem e logo de início levantei 68 quilos com os dois braços, meu peso habitual. A multidão aplaudiu. Essa reação surtiu um efeito que eu jamais imaginara. Mal pude esperar pela minha vez seguinte no rodízio. Nessa segunda vez, para meu próprio espanto, levantei 84 quilos – 16 a mais do que já tinha conseguido. Algumas pessoas melhoram seu desempenho diante de uma plateia, outras pioram. Um cara da outra equipe, que era melhor levantador de peso do que eu, se distraiu com o público e não conseguiu fazer seu último levantamento. Ele me disse depois que não fora capaz de se concentrar tão bem quanto na academia. Comigo aconteceu justamente o contrário: o público me deu força e motivação, e meu ego ajudou ainda mais. Descobri que na frente dos outros meu desempenho melhorava muito, muito mesmo.
CAPÍTULO 3
Confissões de um
condutor de tanque
A BASE MILITAR PRÓXIMA DE GRAZ ERA O quartel-general da divisão de blindados do exército austríaco. Fiquei sabendo disso porque na Áustria todos os jovens do sexo masculino são obrigados a servir as Forças Armadas, e eu estava procurando um jeito de encaixar o serviço militar nos meus objetivos de vida. Pensei que, para o exército, o mais lógico seria alocar alguém do meu tamanho na infantaria, para subir montanhas carregando metralhadoras e munição. Só que a infantaria ficava baseada em Salzburgo, e isso não se encaixava nos meus planos. Eu queria ficar em Graz e continuar meus treinos. Minha missão era ser campeão do mundo de fisiculturismo, não lutar em guerras. Essa tampouco era a missão do exército austríaco. Só tínhamos as Forças Armadas no país porque sua existência era permitida. Era uma maneira de o país expressar sua soberania. Mas o contingente militar era pequeno, e ninguém pretendia travar nenhum combate de verdade.
Eu estava ansioso para entrar no exército e sair de casa pela primeira vez. Acabara de concluir os estudos e quanto antes terminasse o serviço obrigatório, mais cedo poderia conseguir um passaporte.
Ser condutor de tanque parecia bem interessante. Vários amigos que já haviam começado a servir tinham sido alocados em Graz, e eu lhes fiz mil perguntas sobre os trabalhos disponíveis na base. Havia muitos postos para novos recrutas, inclusive na área administrativa ou na cozinha, nas quais nem se chegava perto de um veículo de guerra. Meus amigos, porém, faziam parte da infantaria blindada, ou seja, do grupo treinado para dar apoio aos blindados. Num conflito, eles são transportados de tanque até o local da batalha e descem para procurar minas antitanque e coisas parecidas.
Mas o que me fascinava mesmo eram os tanques em si. Adoro coisas grandes, e o Patton M47 de fabricação americana, batizado em homenagem ao general da Segunda Guerra Mundial, certamente se encaixava nessa categoria. O veículo tinha quase 4 metros de largura, pesava 50 toneladas e era impulsionado por um motor de 800 cavalos de potência. Era tão possante que podia derrubar uma parede sem você nem perceber se estivesse dentro dele. Fiquei pasmo de que alguém de fato confiasse em um garoto de 18 anos para pilotar um veículo grande e caro daqueles. O outro forte atrativo era: para se qualificar como condutor de tanque era preciso primeiro obter habilitação de moto, carro, caminhão e semirreboque. Quem bancava tudo isso era o exército, uma conta que, no mundo civil, teria chegado a milhares e milhares de schillings. O exército austríaco inteiro tinha apenas 90 tanques, e eu queria me destacar.
Meu pai, que ainda sonhava que eu virasse policial ou oficial das Forças Armadas, ficou feliz em dar uma palavrinha com o comandante da base, amigo seu da época da guerra. O cara era um grande fã de esportes e ficou satisfeito em me acolher. Depois que eu completasse o treinamento básico, ele tomaria as providências necessárias para que eu pudesse montar uma academia de halterofilismo na base.
Tudo teria funcionado à perfeição não fosse por um erro de cálculo. A essa altura, eu já tinha começado a ganhar troféus de levantamento de peso. Era o campeão regional juvenil dessa modalidade, e no verão anterior vencera a disputa da divisão de pesos pesados do campeonato austríaco de levantamento de peso, derrotando homens bem mais experientes. Embora se pudesse ver de cara que eu ainda não passava de um garoto superdesenvolvido, eu também estava começando a competir com sucesso no fisiculturismo. Conquistei um campeonato regional e consegui o terceiro lugar na disputa do título de Mister Áustria – colocação boa o bastante para subir ao pódio com Kurt Marnul, que continuava sendo o rei. Logo antes de me alistar, tinha me inscrito na minha primeira competição internacional, a versão juvenil do Mister Europa, etapa seguinte e crucial do meu plano. Eu só não tinha me dado conta de que, durante todas as seis semanas do treinamento básico, não teria como sair de Graz.