As pessoas gritavam: “Pare! Pare!” Então desliguei o tanque. Desci e corri até o outro lado da garagem para falar com o comandante que conhecia meu pai. Imaginei que ele fosse minha melhor chance. Eu o vira naquela mesma manhã e ele dissera algo como “Encontrei seu pai outro dia e disse a ele que você está se saindo muito bem”.
Bati na porta da sala dele e disse:
– Comandante, acho que causei um pequeno problema.
Ele continuava de excelente humor.
– Ah, não se preocupe. O que aconteceu, Arnold?
– Bem, venha ver. O senhor tem que ver.
– Vamos lá – respondeu ele, e me deu tapinhas nas costas enquanto saíamos, ainda no mesmo humor da manhã, como quem dissesse “Você está indo bem”.
Foi então que ele viu a água jorrando, os homens aglomerados e o tanque entalado na parede.
Seu humor mudou na mesma hora: aos gritos, ele me xingou de todos os nomes em que conseguiu pensar, dizendo que iria ligar para o meu pai e lhe dizer o contrário do que tinha falado antes. As veias de seu pescoço saltaram. Então ele se acalmou e disse:
– Quando eu voltar do almoço, quero isso tudo consertado. É o único jeito de você se redimir. Reúna os homens e dê um jeito.
O bom das Forças Armadas é que elas são uma instituição autossuficiente. A divisão tinha os próprios pedreiros, encanadores e material de construção. Por sorte, o telhado não havia desabado nem nada tão grave assim acontecera, e meu tanque, naturalmente, era feito de aço, de modo que estava inteiro. Os caras acharam meu acidente tão engraçado que na mesma hora se ofereceram para ajudar, então não tive que organizar muita coisa. À tarde, já tínhamos consertado os canos e a parede, e precisamos só esperar até que tudo secasse para poder emassar pelo lado de fora. Eu estava contente, pois tivera a oportunidade de aprender como misturar cimento e montar blocos de concreto. É claro que tive que aturar a base inteira gozando a minha cara: “Ah, sim, eu soube do seu tanque.” Também tive que passar uma semana inteira trabalhando na cozinha, descascando batatas junto com todos os outros palermas em um lugar onde todos podiam nos ver quando iam buscar a comida.
Na primavera de 1966, estava começando a pensar que o exército não era necessariamente útil para mim. Minha vitória em Stuttgart no outono do ano anterior atraíra bastante atenção. Albert Busek, um dos organizadores do concurso e jornalista responsável pela revista Sport Revue, escreveu um comentário prevendo que o fisiculturismo estaria prestes a entrar na era Schwarzenegger. Recebi várias propostas para me tornar treinador profissional, incluindo uma do editor de Busek, Rolf Putziger, o maior promotor do fisiculturismo na Alemanha. Ele me ofereceu um emprego de gerente em sua academia de Munique, a Universum Sport Studio. A proposta era muito tentadora: seria uma bela oportunidade para treinar, e eu teria mais chance de me tornar conhecido. Na Áustria, o fisiculturismo ainda era um coadjuvante do halterofilismo, mas na Alemanha já estava mais consolidado como modalidade independente.
No mundo do fisiculturismo, a notícia de minha vitória em Stuttgart continuava a se espalhar. Eu saíra na capa de várias revistas, pois era um bom personagem para as matérias: um garoto austríaco saído do nada, com 18 anos e bíceps de 48 centímetros.
Decidi que o mais lógico seria pedir uma dispensa antecipada do exército. Junto com o pedido, apresentei uma cópia da oferta de emprego de Putziger e algumas das matérias das revistas sobre mim. Meus superiores sabiam da minha ambição de me tornar campeão de fisiculturismo, e eu achava que aquilo seria um grande passo para mim. Mas não estava muito esperançoso. Embora o período mínimo de serviço no exército austríaco fosse de nove meses, os condutores de tanque precisavam servir por três anos por causa do custo de seu treinamento. Eu já tinha ouvido falar em condutores dispensados antes do prazo por causa de algum parente doente ou porque precisavam voltar para trabalhar na fazenda da família, mas nunca ouvira falar em ninguém dispensado para correr atrás de um sonho.
Não que eu não gostasse do exército. Na verdade, o serviço militar foi uma das melhores coisas que já me aconteceram. Ser soldado contribuiu muito para minha autoconfiança. Quando passei a viver longe da minha família, descobri que podia me virar sozinho. Aprendi a fazer amizade com desconhecidos e a ser amigo também. A estrutura e a disciplina do quartel pareciam mais naturais do que em casa. Depois que cumpria as ordens, tinha a sensação de ter realizado alguma coisa.
Ao longo de nove meses, eu aprendera mil coisas: de lavar e consertar camisas a fritar ovos na tampa do exaustor de um tanque. Dormira ao relento, passara noites inteiras vigiando alojamentos e descobrira que noites insones não querem dizer que você não possa estar na sua melhor forma no dia seguinte, e que dias sem comer não significam que você vá morrer de fome. Eram coisas nas quais eu nunca havia pensado antes.
Minha ambição era me tornar um líder algum dia, mas eu sabia que aprender a obedecer também era importante. Como Winston Churchill tinha dito, os alemães eram os melhores do mundo tanto para esganar alguém quanto para se prostrar a seus pés, e essa mesma psicologia prevalecia no exército austríaco. Se você deixasse seu ego transparecer, eles o recolocavam no seu devido lugar. Aos 18 ou 19 anos, a mente está pronta para absorver essa mensagem. Se não a absorve até os 30, a hora passou. Quanto mais dificuldades o exército nos impunha, mais eu aceitava e sentia que não devia me preocupar. Acima de tudo, tinha orgulho de ser responsável por aquela máquina de 50 toneladas com apenas 18 anos, ainda que nem sempre exercesse essa responsabilidade tão bem quanto deveria.
Meu pedido de dispensa antecipada passou meses tramitando. Antes de ser considerado, outro episódio veio manchar meu histórico militar. Era final de primavera e estávamos fazendo um exercício noturno de 12 horas, das seis da tarde às seis da manhã. Às duas, a companhia tinha manobrado até uma posição no alto de uma crista de montanha e ouvimos a ordem: “Muito bem, pausa para comer. Comandantes de tanque, apresentem-se para instruções.”
Eu estava no rádio, brincando com um amigo que acabara de receber uma versão mais nova do Patton, o M60, movido a diesel. Ele cometeu o erro de se gabar que seu tanque era mais veloz que o meu. Por fim, acabei desafiando-o a provar isso, e começamos os dois a descer a encosta. Eu teria parado – a voz da razão na minha mente me dizia para fazer isso –, mas estava ganhando. Os outros colegas dentro do tanque comigo estavam ficando loucos. Ouvi alguém gritar mandando que eu parasse, mas pensei que fosse apenas outro condutor de tanque tentando me ultrapassar. Quando cheguei ao sopé do morro, parei e olhei para trás à procura do M60. Foi então que reparei em um soldado agarrado com todas as forças à nossa torre de artilharia. Ele e alguns outros membros da infantaria estavam sentados em cima do tanque quando eu começara a descer.
Todos os outros tinham pulado ou caído e ele fora o único que conseguira se segurar até o fim. Acendemos os faróis e tornamos a subir a encosta – devagar, para não atropelar ninguém –, e fomos recolhendo os homens espalhados. Felizmente, ninguém havia se ferido com gravidade. Quando chegamos ao alto, três oficiais aguardavam em um jipe. Passei por eles e estacionei o tanque como se nada tivesse acontecido.
Assim que saí pela escotilha, os três oficiais começaram a me criticar severamente em uníssono. Fiquei em posição de sentido até eles terminarem. Quando a gritaria cessou, um dos oficiais deu um passo à frente, lançou-me um breve olhar de raiva e então começou a rir.
– Condutor Schwarzenegger, leve seu veículo até ali – ordenou ele.
– Sim, senhor!
Estacionei o tanque no ponto que ele havia indicado. Quando saí, percebi que estava no meio de um fundo e espesso lamaçal.
– Agora, condutor Schwarzenegger, quero que o senhor passe rastejando por debaixo do seu tanque. Quando sair lá atrás, suba em cima dele, desça pela torre, passe pelo compartimento e saia pelo alçapão de emergência inferior. Em seguida faça tudo de novo.