他面目清瘦，人很精神，看上去也只有五十多岁，扎着裤腿，脚步轻捷，我快步跟上他，问：
“师父看样子要出门远行？”
“先去江西访几位老僧，然后还要去好些地方。”
“我也是个游离的人，不过不像师父这样坚诚，心中有神圣的目的，”我需要找话同他说。
“真正的行者本无目的可言，没有目的才是无上的行者。”
“师父是此地人？此行是告别故乡，不打算再回来了？”我又问。
“出家人四海为家，本无所谓故乡。”
说得我一时无话。我请他进了园林里一间茶座，拣了一角稍许安静处坐下。我请教了他的法号，交换了自己的姓名，然后有些犹疑。
“你想知道什么尽管问好了，出家人无不可对人言，”倒是他先说了。
我便单刀直入：“我想问问师父为什么出家？如果没妨碍的话。”
他微微一笑，吹了吹浮在面上的茶叶，呷了一口。望着我说：
“你怕也非同一般旅游，有点什么任务在身？”
“当然不是要做什么调查，只是见你这位师父一身轻快，有些羡慕。我虽然没有什么固定的目的，却总也放木下。”
“放不下什么？”他依然面带微笑。
“放不下这人世间。”说完，两人便都哈哈笑了起来。
“这人世说放下，也就放下了。”他来得爽快。
“其实也是，”我点点头，“不过我想知道师父是怎么放下的？”
他便毫不闪烁，果然说出了他一番经历。
他说他早年十六岁还在读中学的时候，便离家出走，参加了革命，上山打了一年的游击。十七岁随大军进入城市，接管了一家银行，本来满可以当个领导，他却一个劲要求上医学院读书。毕业后分配到市卫生局当干部，他还坚持要做医生。之后，他顶撞了他医院的党支部书记，被开除党籍，打成右派分子，下放到农村种田。乡里成立公社医院的时候他才弄去当了几年医生。其间，同个农村姑娘结了婚，一连生了三个孩子。那知道他竟然又想信奉天主，听说有位梵蒂冈的红衣主教到了广州，他于是专程去广州想找他请教天主教的真谛。结果不仅没有见到这位主教，反而背上个里通外国的嫌疑，这嫌疑也就成了他的罪名，又从公社医院里除了名，只好自学中医，混同于江湖郎中，谋口饭吃。一日，他幡然醒悟，天主远在西方不可求，不如皈依佛祖，干脆家也不要了，从此出家当了和尚。说完便哈哈一笑。
“你还怀念你的家人吗？”我问。
“他们都能自食其力。”
“你对他们就没有一点挂牵？”
“佛门中人没有挂牵，也没有怨恨。”
“那么他们恨你吗？”
他说他也不愿过问，只是他进寺庙已经好多年了，他大儿子来看过他一次，告诉他右派分子和里通外国的案子都已平反，他现在回去可以享受老干部和老革命的待遇，会重新安排他的工作，还要补发他一大笔多年来未发给他的工资。他说他分文不要，他们尽可以拿去分了，算是他修行的因果，他们也不枉做他妻儿一场，之后则再也不要来了。此后，他们也就无从知道他的行踪。
“你现在沿途靠化缘维生？”
他说人心已经变坏了，化缘还不如讨饭，化缘是什么也化不到。他主要靠行医，行医时都穿上便服，他不愿损害佛门的形象。
“佛门中允许这种变通？”我问。
“佛在你心中。”
我相信他已经从内心种种烦恼中得以解脱，面色一片和平。他行将远去，甚至为此欢欣。
我问他沿途怎么投宿？他说是凡有寺庙的地方，只要示出度牒，这佛门中人的通行证，都可以接待。但如今各地的条件都差，僧人不多，自己劳动养活自己，一般不容挂单长住，因为没有人供养，大的寺庙才得一点政府的接济，也微乎其微。他自然也不愿意加重别人的负担。他说他是个行者，已经去过许多名山，自觉身体尚好，还可以徒步作万里行。
“可以看一看这度牒吗？”我想这比我的证件似乎还更管用。
“这不是什么秘密，佛门并不神秘，向每一个人随时敞开。”
他从怀里掏出一大张折叠起来的棉纸，首端油墨印的盘坐在莲花宝座上的如来，盖着个偌大的朱红方印，写上他剃度受戒的师父的法名，以及他在佛门中的学业和品位，他已经到了主法，可以讲经和主持佛事。
“没准有一天我也追随你去，”我说不清是不是在开玩笑。
“那就有缘了，”他倒挺认真，说着便起身，合掌同我告别了。
他行走很快，我尾随了他一阵，转眼他竞飘然消失在往来的游人之中，我明白我自己凡根尚未断。
之后，我在天台山下的国清寺前，那座隋代的舍利塔前，研读上面的碑文的时候，还无意中听到这一场谈话。
“还是跟我回去吧，”从砖墙的另一面传来一个男人的声音。
“不，你走吧。”也是一个男人的声音，不过听来比较明亮。
“不看在我面上，也想想你妈。”
“你就对她说，我过得满好。”
“是你妈要我来的，她病了。”
“什么病？”
“她总叫胸口疼。”
做儿子的不出声了。
“你妈叫我给你带了双鞋。”
“我有鞋穿。”
“是你一直想买的那种运动鞋，打篮球穿的。”
“这好贵呀，买这鞋做什么？”
“你穿上试试看。”
“我不打篮球了，这里穿不上。你还是带回去吧，这里没人穿这鞋。”
早晨，林子里鸟叫得挺欢。一片麻雀的卿卿喳喳声中，单有一只画眉唱得非常婉转，可是被近处的白果树的浓密的叶子挡住，看不见在哪个枝头。又有几只喜鹊飞来了，不停蛞噪，砖塔那边长时间沉默。我以为他们走了，转了过去，见这后生正仰着头，在望鸟叫，剃得发育的头皮上还没有香眼，他穿的一身僧人的短打衣衫，眉目清秀，面色红润，不像长期斋戒的和尚那种焦黄的脸色。他父亲也还年壮，显然是个农民，手里拎着那双刚从鞋盒子里拿出来的白底红蓝线条的高帮子的新球鞋，吭着个头，我估猜没准又是个强迫儿子成亲的老子。这小伙子会不会受戒？
你想对她讲晋代的笔记小说里的一则故事，说的是一位权势咄咄逼人的大司马，府前来了个比丘尼找他化缘。门口照例通报主事，主事赏了一吊制钱，这女尼却拒不肯收，声称要见施主。主事只好报告总管，总管令家憧托出一锭白银，借此打发了事。谁知这女尼仍然不收，非要见大司马本人不可，说是将军有难，她特地前来化解。总管只得如是禀报，大司马便命总管将她领进前厅。
大司马见阶下这女尼虽然面容土灰，倒也眉目清秀，不像装神弄鬼淫邪之辈，问她穿竟有何所求。这文尼上前合掌礼拜，退而答道，久闻将军慈悲心重，自远方特意前来为其老母亡灵作七七四十九天斋戒，一并祈求菩萨，为他本人降福消灾。大司马居然令总管在内庭开一间厢房，又叫家僮在堂上设下香案。
自此，宅内水鱼声从早到晚耳不绝闻，一连数日，这大司马心里倒也越趋和平，对她日益敬待。只是这女尼每日午后更香之前，必先沐浴一番，每每长达一个时辰，而且天天如此。大司马心想出家人原本髡首，不比通常妇人，免不了梳妆打扮，沐浴不过是净心更香的一项仪式，何以每日花费这许多时间？况且沐治时水声响动不已，莫非她总搅水不停？心中多少犯疑。
一日，他在庭内踱步，木鱼声断然终止。片刻，又闻水响，知道这女尼将要更香，便上厅堂恭候。水声越来越响，良久不息。他疑心顿起，不觉走下台阶，经过厢房门前，见门缝并未合严，索性到了跟前，朝里探望。却见这比丘尼竟然面朝房门，袒裎无遗，裸身盘坐盆中，双手合掌，捧水洗面，一改平时土灰面色，红颜皓齿，粉腮玉项，肩滑臀圆，活脱一个玉人。他赶紧走开，回到堂上，收拢心思。