Bérengère-Aimée de La Vaudière et son tatillon de mari ? Avait-elle vraiment à se venger d'eux ?
Le jésuite, qui leur avait déclaré la guerre, avait disparu au fond des forêts et sa conspiration pour leur nuire à Québec avait fait long feu.
« Québec ! Chère petite ville. Toi qui me resteras afin que je puisse venir y respirer l'air de France... »
Angélique secoua la tête.
– Je n'ai personne à vous nommer, Molines, ici nous n'avons que des amis...
Chapitre 96
– Bien ! fit Molines avec regret.
Il referma son plumier, son encrier et jusqu'à son grand sac en tapisserie une fois qu'il y eut remis ces divers objets. Puis il entreprit de fouiller dans les poches de son gilet et de son habit.
– Ah ! Voici ! Encore un message ! Je ne sais s'il vous concerne.
Il lui présentait un morceau de papier froissé et sali.
– À l'heure où sur les quais de Honfleur je m'apprêtais à monter à bord de mon navire, un pauvre hère toucha mon bras et me dit : « Je sais où vous allez, grand-père. Quand vous la verrez, remettez ce message à la Marquise des Anges. » Sur l'instant je crus aux importunités d'un ivrogne ou d'un mendiant. Mais ce vocable de Marquise et le mot « ange », je ne sais pourquoi, me firent penser qu'il y avait peut-être corrélation avec votre personne. Votre vie a été si mystérieuse et je ne peux me vanter d'en connaître tous les détours.
– Vous avez bien fait.
Angélique tendit la main et prit le billet. L'écriture lui était inconnue. Il n'y avait pas de signature. Elle lut.
Sous le pont Notre-Dame,
La Seine coule verte et murmurante.
Elle t'attirait en ce matin,
Tu y voyais briller des fleurs et des jardins.
Tu oubliais, à sa lumière,
Combien noire et malodorante
Est la vase des rivières
Et pour finir tes misères
Tu rêvais de ce lit-là
Je vins et te pris dans mes bras
Mais souviens-toi
Et connais-toi
Car pour t'épargner ce lit-là
Je ne serai pas toujours là.
C'était dans le style des chansons que le Poète Crotté composait à « vingt la douzaine » et que le père Hurlurot et la mère Hurlurette braillaient au coin des rues, en pleurant et en s'accompagnant d'un violon.
Si elle n'avait pas su que le poète des bas-fonds de Paris était mort depuis longtemps, bel et bien mort et pendu, elle aurait certifié que cet écrit émanait de lui. Mais si ce n'était lui, c'était à coup sûr d'un frangin de la Cour des Miracles, quelqu'un qui pouvait connaître à la fois son surnom de Marquise des Anges et savoir ce que Molines allait faire au Canada.
Le nom du scripteur était caché derrière le souvenir évoqué, seulement connu d'elle et de lui. Qui pouvait être ce « lui » ? Qui était venu et l'avait prise dans ses bras... pour lui faire oublier... les misères... qui lui donnaient envie de mourir et se laisser aller au fil de la Seine « verte et murmurante... » Sur le pont Notre-Dame... Un pont que l'on traversait par une ruelle étroite, entre deux rangées de maisons à pignon. Qui donc habitait sur le pont Notre-Dame ?
Le nom surgit dans un éclair, avec le souvenir : DESGREZ.
Un jour de la fenêtre de sa chambre, elle avait regardé la Seine, en rêvant de mourir. Et il était venu. Et à sa façon, il lui avait redonné goût à la vie, ce policier du diable.
Elle sourit.
Dans la lettre officielle signée de sa main et qui pouvait être interceptée par des espions, il n'avait exprimé que des lieux communs. Ces phrases anodines ne l'engageaient à rien, elles montraient simplement qu'il connaissait Madame de Peyrac. Mais ce billet-là anonyme c'était le clin d'œil de l'ami.
Mais aussi un avertissement. Et la preuve qu'il ne se déplaçait que dans un réseau de méfiance et de pièges, qui l'obligeait aux combinaisons les plus hasardeuses afin de l'atteindre et de lui faire entendre son avis.
Or, son avis c'était... qu'il y avait danger pour elle à revenir.
Dans l'autre lettre, il s'empressait, se félicitait que Madame de Peyrac fût bientôt de retour.
Dans ce billet, il lui rappelait qu'elle pourrait bien finir ses jours dans la Seine... Façon de dire que sa vie était menacée.
Cependant il comprenait sa tentation.
« Tu y voyais briller des fleurs et des jardins... Et tu oubliais... combien noire et malodorante... Est la vase des rivières... »
Un avertissement ! À elle d'en tenir compte. Elle pouvait revenir, mais à ses risques et périls.
Il ne lui disait pas : « Méfie-toi ! » Mais « Connais-toi ! »
Il voulait dire :
« Si tu es de force, si peu t'importe de replonger dans les noires et glaciales vilenies. Si ton armure est aujourd'hui d'un métal si bien trempé qu'aucun des coups qu'on te portera ne pourra plus t'atteindre, ni te pousser au désespoir et au dégoût, comme en ce jour-là où tu étais prête à te jeter dans la Seine pour en finir avec la vie. Si, au sein des jardins et des fleurs qui cachent tant d'intrigues et de dangers, tu te sens faite pour vivre la gloire qui t'attend, n'ayant rien d'autre à perdre que ta vie et prête à cela pour te trouver au sommet dans le rayonnement du Roi, alors reviens ! Mais sache que tu seras seule, car, moi, Desgrez, je ne serai pas toujours là... »
Il voulait qu'elle comprenne qu'il n'était lui-même qu'un policier avançant dans les souterrains fangeux du crime où sa vie et ses plans étaient sans cesse remis en question, qu'il était menacé aussi bien par les rapières des truands qu'il pourchassait, que par le poison des sorcières qu'il débusquait, et dans la meilleure perspective, par la disgrâce et l'éloignement obtenus à force d'intrigues des grands qu'il commençait à inquiéter.
En somme, il voulait lui faire entendre qu'il pourrait encore moins la défendre qu'autrefois. Il était dans une position trop fragile. Trop surveillé et trop fort et trop redouté. Et pourrait-il se permettre seulement devant le Roi ce clin d'œil de l'amitié ancienne ? Ou une brève rencontre au coin d'une rue obscure, le manteau couleur de muraille sur le visage, elle masquée, pour se dire :
– Salut, Marquise des Anges !...
– Salut, grimaud du diable...
Fini tout cela... Il approchait des « intouchables ». Il allait prendre dans ses rets la déesse de l'Olympe, Athénaïs...
Quant à Angélique, elle ne se faisait pas d'illusions. Le Roi ne renoncerait pas à sa conquête. Les premières joies et griseries du retour passées, les escarmouches recommenceraient. Le Roi saurait vite qu'il n'était pas aimé comme il rêvait de l'être. La souffrance l'aigrirait. La jalousie, l'envie envers son rival, toujours détesté : Joffrey de Peyrac.
Et tout recommencerait.
Et il serait trop tard pour courir vers les rivages et tendre les bras vers la mer en suppliant tout bas :
« Emmène-moi ! Emmène-moi ! »
Ce n'était pas la peine d'avoir tant souffert pour gagner la liberté.