Даже если чиновник исполнится служебного рвения (наподобие председателя Петербургского цензурного комитета М.Н.Мусина-Пушкина, изуродовавшего один из севастопольских очерков графа Толстого), он привлечет к автору внимание публики — и только. По-нашему говоря, раскрутит.
Предчувствую, что в нынешних условиях совать взятку цензору придется не за то, чтобы пропустил, а за то, чтобы запретил.
Мы многим обязаны цензуре. Самое вопиющее ее преступление («Черный квадрат» Малевича) породило новое направление в живописи. Кстати, до сих пор не известно, что за шедевр похоронен под траурным слоем краски.
Идеологические запреты — великое подспорье и для литератора. Разграничивая то, о чем можно говорить впрямую, и то, на что можно лишь намекать, они значительно упрощают работу над произведением. Вообще роль помех в творчестве требует пересмотра.
Цензура подобна Евгению Ба-гратионовичу Вахтангову. Недовольный ходом репетиции чеховского «Юбилея», он велел загромоздить сцену мебелью и на ошеломленный вопрос актрисы: «А где же играть?» — сухо ответил: «А где хотите». И актриса полезла на стол. Гениальный был режиссер…
Цензура подобна персонажу карикатуры Бидструпа, потребовавшему закрасить возмутительную надпись, отчего та сделалась вдвое крупнее.
Предвидя придирки, литератор волей-неволей обязан отточить мастерство и стать виртуозом. Возможно, для начинающих это прозвучит парадоксом, но, чем больше над рукописью работаешь, тем лучше она становится. А как сказал помянутый уже здесь философ: «Исправление стиля есть в то же время исправление мышления».
Потому-то мудрый Иосиф Виссарионович, зная по опыту беспомощность цензуры как учреждения, понимал, что задушить литераторов можно лишь руками самих литераторов. Точно так же, как маршалы судили маршалов, писатели травили писателей. Органам госбезопасности оставалось лишь ознакомиться с любезно предоставленными копиями внутренних рецензий.
Прикиньте, сколько надо чиновников для прочитки всего, что пишется, и вы тоже это поймете. Воскреснет ли вновь институт благородного стукачества в писательской среде? Судя по высказываниям, устным и письменным, духовно он уже воскрес. Просто пока не востребован физически.
Но, даже если будет востребован, отчаиваться не стоит.
Представьте, как резко возрастет цена слова в художественной литературе. Сейчас она примерно равна нулю. Дошло до того, что уже и мат перестал звучать оскорбительно.
А вот кого мне действительно будет жаль в пригрезившейся ситуации, так это читателя.
Потому что умнеть ему придется — катастрофически.
КУРСОР
«Интерпресскон» проходил с 5 по 8 мая в пансионате «Дюны» под Сестрорецком (Ленинградская область). Погода не баловала участников, зато порадовала насыщенная программа мероприятий, среди которых можно выделить доклады «Космонавты Сталина — мифы и действительность» Антона Первушина, «Фантастика от Генерального штаба» Владислава Гончарова и Валерия Смолянинова, а также бурную дискуссию о фантастических премиях «Нужны ли мы нам?». Хватало и развлечений: концерты, банкеты, традиционный пикник на берегу Финского залива. В предпоследний день конвента объявили своих избранников Борис Стругацкий (премия «Бронзовая улитка») и участники конференции (премия «Интерпресскон»). «Бронзовые улитки» получили Владимир Васильев и Александр Громов за роман «Антарктида Online», Геннадий Прашкевич за повесть «Территория греха», Алексей Калугин за рассказ «В саду», Алан Кубатиев за статью «Деревянный и бронзовый Данте, или Ничего не кончилось». Премии «Интерпресскон» по результатам голосования участников завоевали Евгений Лукин за роман «Портрет кудесника в юности», Александр Громов за повесть «Защита и опора», Сергей Лукьяненко за рассказ «Кровавая оргия в марсианском аду», Александр Золотько за дебютный роман «Игры богов», Дмитрий Байкалов и Андрей Синицын за статью «В ожидании Его», Владимир Бондарь за лучшие иллюстрации и оформление обложек. Лучшим издательством было названо «ЭКСМО». Любопытно, что из пяти основных премий (за литературные достижения и критику) три были вручены тем произведениям, которые номинационная комиссия вообще не пожелала включить в итоговый список. И если бы не решение оргкомитета, в последний момент поправившего список, эти материалы остались бы за рамками голосования. Поскольку подобные проблемы с «номинаторами» возникают на конференции с завидной регулярностью, им был посвящен один из докладов «Интерпресскона». В последующем обсуждении высказывалось мнение, что негоже пытаться манипулировать старейшим российским конвентом, навязывая участникам свой вкус и диктуя им свои закулисные решения.