И правильно делают, что осторожничают. Ибо опыт показал: «просто книги» у фантастов, даже и самых замечательных, обычно уступают их же профильным сочинениям — кто читал «Гламур» или «Жидов города Питера», знает, о чем я говорю. Менее известно (хотя, мне кажется, столь же очевидно), что и у «просто писателей» чистая фантастика, как правило, никуда не годится — если, разумеется, оценивать достижения, а не попытки и мерить не по историко-литературному, а по собственно художественному весу. Пример — сделанная из папье-маше, раскрашенная «Аэлита» Алексея Толстого в сравнении с его же «Гадюкой» и «Петром Первым». Или фантастические — кто их сейчас помнит, кто готов перечитывать? — романы Леонида Леонова, Владимира Тендрякова, Сергея Залыгина, иных многих, вплоть до Андрея Волоса, безупречного в «Хуррамабаде» и сомнительного в недавних «Маскавской Мекке» и «Аниматоре». Или вплоть до «Фантастики» Бориса Акунина, которая и напечатана-то, допускаю, из одного уважения к раскрученному автору. Будто от одного берега отстали, а к другому не пристали. И возникает ощущение, что литература-то у нас одна, а дарования, для того чтобы ее творить, нужны разные — не по объему, разумеется, и не по силе, а по направленности, по своему типу. Подобно тому, как разнятся дарования у прирожденных поэтов и у тех, кто рожден прозаиком. И подобно тому, как гимнасту незачем соревноваться с конькобежцем.
Интуитивно это все знают, в том числе и редакторы литературных журналов. Но интуитивно же раз за разом пытаются впустить трепетную лань в свою конюшню. Как сделало это «Знамя», на заре девяностых опубликовав «Омон Ра» Виктора Пелевина, а совсем недавно — сильный рассказ Олега Дивова и прелестную (прежде всего интонационно) повесть «Мы неразделимы» Александра Зорича.
Зачем? Прежде всего затем, чтобы не закиснуть, не увериться в своей самодостаточности. И еще затем, чтобы показать «своему» читателю образчики той литературы, которую мы находим достойной внимания, хотя обычно и не печатаем. И еще — в надежде на то, что нет правил без исключений. Стал же ведь таким исключением — отчасти и благодаря «Знаменскому» посылу — Виктор Пелевин, в равной степени принадлежащий с тех пор и миру фантастики, и мейнстриму. Станет ли Зорич — ох, не знаю, не знаю…
Поэтому мы и в дальнейшем будем печатать собственно фантастику наших фантастов лишь изредка. Для нас, редакторов, это такой же не терпящий тиражирования литературный прием, как остранение у прозаиков.
И поэтому же мы открыты всем авторам, в том числе и фантастам, кто не просто хотел бы отметиться престижной публикацией в толстом литературном ежемесячнике, но и готов сделать свой шаг навстречу мейнстриму. Какой шаг? — об этом лучше знать самим авторам.
Но дверь открыта. Вернее, будем честны, приоткрыта.
Сергей Чупринин, главный редактор журнала «Знамя»
Огромное спасибо за то, что стали печатать копирайтные сведения о зарубежных авторах. И большая просьба: опубликуйте в последнем номере список всех произведений, напечатанных в журнале за год.
Мы уже отвечали на этот постоянно возникающий в письмах вопрос. И пока готовы повторить: жаль журнальной площади. Но подумаем. Если будет место — постараемся сделать.