— Клинтон, — подсказал Конлин.
— Да, точно. Во всяком случае, я столкнулся с ним на ярмарке штата лет семь или восемь назад. Он меня очень хорошо знал, расспрашивал обо всех своих старых приятелях, и мы разговорились. — Билли подался вперед, опираясь на локти, его рубашка сухо зашуршала о пластик. Он опять смотрел прямо в глаза Конлину. — Не помню, как возникла эта тема, но когда я заговорил о Параде, он не смог вспомнить Костяного человека!
Конлина опять обдало холодом.
— Как это «не смог вспомнить»? Весь Парад держится на…
— Вот так просто — не смог вспомнить, как будто у него большой провал в памяти, похожий на черную дыру в космосе. — Палец Билли вернулся к снимку и прикоснулся к Костяному человеку. — Как у тех людей, которые его не замечают. Они смотрят на этот снимок и видят всех этих людей, стоящих вокруг пустоты и глядящих в пустоту. Я сказал тому парню: «Ты помнишь Костяного человека?», а он ответил: «Разве там что-то такое было?» Я сказал: «Ты его миллион раз фотографировал», а он ответил: «Я не помню, чтобы снимал нечто подобное».
Теперь Конлин не смог сдержать смеха.
— Значит, все эти люди приезжают сюда и видят его, а когда уезжают, забывают Костяного человека, и на их фотографиях его нет?
Билли кивнул.
— Думаю, это происходит именно так, может быть, некоторые даже и не помнят, что побывали здесь. Скорее всего, Костяной человек любит уединение.
— Да. — Конлин повертел головой, вытягивая шею. — А как же те открытки, которые вы продаете? Они превращаются в пустые картонки на выезде из города?
Билли пожал плечами.
— Никогда не пробовал послать такую открытку.
Конлин взглянул на часы. Шел третий час. Он уже много лет не тратил столько времени на ланч.
— Ну, это было потрясающе интересно. Я вам благодарен.
— Насмотрелись? — спросил Билли, указывая на открытый альбом.
— Не насмотрелся. — Конлин достал бумажник. — С нетерпением буду ждать семи часов.
Билли улыбнулся.
— Приезжайте-ка пораньше, чтобы занять хорошее место.
Конлин оставил щедрые чаевые для Пег. Он вдоволь напился кофе, да и время провел отменно. Весь этот городишко был как раз тем развлечением, которого он искал. Надо будет оторваться на всю катушку — погрузиться в жутковатое очарование Парада, потом хорошенько выспаться ночью.
— Здесь есть мотель? — спросил он у Билли, который сам принялся листать «Книгу Костяного человека».
— Два. «Найт-Лайт» и «У Мецгера», оба на Людерс-роуд. Это последняя дорога, идущая с севера на юг, на западной окраине.
— Как по-вашему, у них есть свободные комнаты сегодня, при таком наплыве народа?
Казалось, Билли поглощен созерцанием альбома.
— О, вероятно, они для вас что-нибудь найдут.
Конлин отодвинул свой стул и непривычным для себя жестом протянул Билли руку для рукопожатия.
— Еще раз спасибо за… — Он не вполне был уверен, как это назвать. Местный колорит?
Билли ответил ему. Его старая рука на ощупь походила на сухую ветку, покрытую воском.
На полпути к кассе Конлин остановился, рассматривая чек, и его внезапно осенила одна мысль. Потом он взял с ближайшего столика запаянное в пластик меню с жирными следами пальцев. Он не сомневался в подсчетах Пег, он искал адрес. Но его не обнаружилось.
— Между прочим, — произнес он, снова поворачиваясь к Билли, — как называется этот город?
Билли поднял взгляд и равнодушно ответил, произнеся название, которое удовлетворило любопытство Конлина: какое-то совершенно естественное название для маленького провинциального городка, затерянного среди бобовых полей. Но едва Конлин подошел к стойке, он забыл название. Конлин заморгал и открыл рот, но он выглядел бы круглым идиотом, если бы спросил еще раз.
«Вот как это работает». От этой мысли его обдало волной холода, будто он открыл холодильник. «Уедешь отсюда, а когда удалишься на милю, забудешь весь город». Нет, Конлин так не думал. Он прошел в туалет — чистый и тускло освещенный, только дверная ручка, казалось, вот-вот отвалится, — потом посмотрел на открытки с Костяным человеком. Пег вышла из кухни и направилась к нему.
— Все в порядке? — спросила она, принимая пухлой ручкой чек.
— Все просто замечательно. — Конлин открыл бумажник и заплатил мелкими, неприметными купюрами.
— Старик вас не усыпил? — Она с улыбкой бросила взгляд на Билли и наколола чек на спицу.