Снежинки зарождаются в облаках, конденсируясь из водяных паров в виде крохотных капелек. Сперва капельки остывают до температуры ниже 0 градусов, но не замерзают. Лишь витающие в воздухе пылинки способствуют их превращению в снег. Как только капельки сталкиваются с этими «центрами кристаллизации», они тут же лопаются, образуя шестиконечные кристаллики.
По мере полета к Земле снежинки притягивают к себе все новые капли воды, постепенно увеличиваясь в размерах. Японский физик Укитиро Накая еще в 1930-е годы выяснил, что форма снежинок зависит от температуры окружающего их воздуха. Так, если на их пути встретится поток очень холодного воздуха, кристаллик начнет расти в высоту, вытянется в небольшой столбик. В более теплых слоях воздуха обычно формируются пластинки. Если же температура воздуха оказывается выше точки замерзания, снежинка тает, вновь превращаясь в дождевую каплю.
На самом деле, судьба снежинок сложнее. Они минуют множество температурных слоев. Постоянное чередование температуры превращает кристаллики снега в уникальное творение. Американские ученые, обследовав с помощью электронного микроскопа около 12 тысяч снежинок, выявили у них самые разнообразные дефекты, нарушавшие симметрию. Тут и там виднелись точечные и нитевидные наросты, портившие обличье снежинок. Немецкие метеорологи подсчитали, что каждый год на Германию падает несколько септильонов — число с 24 нулями — снежинок. Но среди них не найти двух одинаковых! Снежный покров, устилающий землю в зимние месяцы, жизненно важен для растений. Он спасает их от вымерзания. Рыхлый снег пронизан воздухом. Порой снежная «перина» на 90 процентов состоит из воздуха, а ведь он является отличным изолятором.
Впрочем, некоторым живым существам тепло не только под снегом, но даже в толще снега. Речь идет о микроорганизмах, например, водорослях, порой окрашивающих снег в горах в разноцветные тона.
Выяснилось, что в местности, изобилующей водорослями, поглощение углекислого газа достигает 28 миллиграммов на квадратный сантиметр в день, что лишь в десять раз меньше количества СO2, поглощаемого многими комнатными растениями. За год микроводоросли Chlamydomonas nivalis, живущие в снегу, образуют около пяти граммов новой биомассы на квадратный метр. Продуктивность неприметных водорослей оказалась очень высока, а еще выше их выносливость.
Льды и снега Антарктиды тоже не назовешь «безжизненным простором». Даже в каменистых антарктических пустынях, где условия почти «марсианские», где в зимнюю пору температура опускается до 60 градусов ниже нуля и нет ни снега, ни льда, все равно можно встретить водоросли, цианобактерии и лишайники. Они, впрочем, прячутся в расселины камней и, пребывая в спячке, выжидают там до наступления полярного лета, когда начинает идти снег. Падая на камни, он подтаивает на солнце, и тогда эти крохотные живые организмы просыпаются, оживляемые двумя эликсирами — светом и водой.
А человек, разве он не мастер выживания? Двадцать тысяч лет назад, во время последнего ледникового периода, Центральная Европа, как считалось прежде, представляла собой снежную пустыню. Ледники, двигавшиеся со Скандинавии, достигли Альп и Боденского озера. Здесь царил жуткий холод. Здесь не было места людям. Однако недавние находки археологов показывают, что даже в эту пору первобытные люди продолжали обживать территорию современных Швейцарии и Германии. Томас Тербергер из Грейфевальдского университета и его коллега Мартин Штреет из Майнца датировали находки, обнаруженные в захоронениях Висбаден- Игштадт, Кастельхеле-Норд и Миттлере Клаузе. Их возраст составил именно 20 тысяч лет. Это опровергает теорию, согласно которой в период с 24000 по 14000 годы до новой эры в западной части Центральной Европы вообще не селились люди. Теперь очевидно, что даже в самые суровые периоды оледенения люди укрывались от холода. Первобытные люди оказались умелыми полярниками.
А кто они, кстати, были, европейские полярники каменного века? В последние годы было проведено два крупных исследования, авторы которых — британский генетик Мартин Ричардс, а также его коллеги. Питер Андерхилл из США и Орнелла Семино из Италии, — пришли к сходным выводам. Вот как выглядит с новейшей точки зрения история заселения Европы.
•