– Ты своди ребенка-то к психологу. Прости, Малыш, но мне за его психику страшновато. Ты его одного часто оставляешь?
– Да ты что! Я только в магазин – он тут рядом, и бегом назад. Но, Ма, понимаешь, ты права. Не нравится мне эта квартира. Плохая она какая-то. А к психологу мы с Лёсиком сходим, обещаю.
Хожу я, хожу, думаю – неужели с ребенком что-то? Неужели? А сама всё звонка жду. Мне уже страшно от одного того, что постесняется позвонить…
Позвонил.
И рассказывает продолжение приключений этой странной команды, которая оккупировала его сознание. Часа полтора так рассказывает.
– Лёсик, – говорю я. – Вот всё, что ты мне рассказываешь по телефону, – это же целая книга. Ты их не бойся. Ты все их приключения в тетрадку записывай! Это будет твоя первая книга.
– Хорошо бы, – говорит малыш. – Только, Ба, я писать еще не умею. Папа начал меня учить, а мама сказала, что «в три года рано» и «не лишай ребенка детства».
– Это мама так сказала?
– Ну, да.
– Тогда ты просто рисуй. Делай книжку из картинок. Раз ты все это видишь, ты всё это и рисуй! Классная книжка будет. А я тебе потом помогу с подписями, и мы ее издадим.
– Во здорово! И мама пришла! – воскликнул Лёсик и положил трубку.
Не помню, сколько времени прошло, звонит наша дочь-командирша:
– Ма! Мы квартиру поменяли. Запиши адрес.
– Хорошо. А как Лёсик?
– Ой, Ма, это целый анекдот. Пришли мы, как ты велела, к психологу. А – ты не знаешь, наверное? – Лёсик-то весь в тебя. Книгу стал писать! Писать-то он не умеет, так картинками. Три тетрадки изрисовал.
Я ему говорю:
– Ты свою книжку возьми с собой, покажем психологу, а то долго рассказывать.
– Хорошо, – говорит.
Пришли в поликлинику, в очереди посидели. Заходим. Ну, врач, как всегда: что у нас приключилось?
Я начала было говорить про «плохую» квартиру, про то, что ребенок в ней и на минутку оставаться боится, чего раньше никогда не было… А врач говорит:
– Покажите-ка мне, что вы с собой принесли.
И – хвать Лёсины тетрадки. Листает, листает, потом хихикать начал.
Ну, думаю, попали мы.
А он как захохочет!
– Выкиньте! Немедленно выкиньте все кассеты с этими мультиками! Небось все 20 серий про этого Джерри закупили?
– Ну, – говорю.
– Не «ну», – говорит. – А вон. Все 20 вон! – и к Лёсику: – Ты ведь не против?
– Нет, – говорит. – Я – за. Они страшные. А книжку я уже написал.
И стали они – наш мелкий с врачом – Лёськины тетрадки рассматривать. Да еще и хохочут вместе.
А я стою дура дурой. И почему я этот папанин подарок сама не посмотрела, думаю. Ну, вот почему?!
Лесные поляны разные бывают.
Вот как нынешние-то говорят? «Давай поляну накроем!»
А что это значит? Жратва да пьянка, прости меня, Господи.
В старые времена так не говорили. И не делали.
Раньше народ стол столом называл. Ел и пил за столом. Уважали и себя, и пищу. Не по бедности, а по обычаю. Потому и говорили: стол – в доме престол.
А поляны… Они разные, Малыш. Бывают светлые, как летний день. А бывают такие, что ступишь шаг-другой – и уже не вернешься.
– Почему, Ба? Почему не вернешься?
– Ты много-то не расспрашивай, ручки под щёчку и засыпай. А я тебе тихонечко про них и расскажу. Чтобы в лесу не ошибся, знал, куда ступить можно, а куда – нет.
…Был со мной такой случай. Сколько мне тогда лет было? Пожалуй, как тебе. Может, чуть побольше. И жили мы в глухом таежном поселке, вокруг которого на много километров никого из людей не было. Шутили по этому поводу: тайга большая, места много, а идти некуда. Это взрослые детей предупреждали: в тайгу – ни шагу! Строго-настрого было запрещено.
– Почему?
– Потому что потеряться в тайге легко. Зайти просто, а вот назад выйти…
Тут особые секреты надо знать. Меня им дед-эвенк обучил потом, после этого случая.
А дело было так.
День уже к вечеру шел. Как под горку. Замечал? Сначала снизу, с провалов, из оврагов тени выползают. И поначалу они цветные. Значит, солнце еще не село.
А потом тени густеют, темнеют, поднимаются выше и выше, словно ищут солнышко-то, а его нет. Вот они чернеют от досады, темнеют, сливаются с небом, и начинается ночь.
Но не сразу.
Есть такой короткий промежуток между вечером и ночью, когда вроде бы день на дворе, а про ночь еще и вспомнить надо, а она уже на пороге.
Притаилась…
В этот час всё особенное.
Звуки появляются, каких днем не услышишь.
Гукает на краю тайги странная птица. И голос у нее не поймешь откуда – то ли сверху, то ли из-под земли.