— On vous a dérobé quelque chose ? demandé-je, pratique.
— Je vois pas, il blablate, je vois pas. J’ai ma montre en or sur moi, mon portefeuille, ma médaille de la verge. Mon tutu est sur le plancher, mes revues danoises pornographiques reliées cuir aussi !
Il ne possède pas grand-chose, « Friandise ». C’est un gagne-petit de la danse et du trou de balle, pas épargnant le moindre.
— Faites l’inventaire ! recommandé-je.
La vieille dit qu’il doit en profiter pour emballer et qu’il disparaisse au trot !
— Allez, venez boire le vin chaud, docteur. Je.
Le breuvage est délicieux, j’en conviens.
Mme Larmiche me dit que ça l’a rassérénée d’apprendre que son garçon avait un Sida avancé. Elle accepte mieux sa disparition, maintenant qu’elle la savait inéluctable.
— Un si bon petit, docteur ! Il travaillait dur pour gagner le bœuf de la maison.
— Que faisait-il ?
— Baby-sitting. Il s’était spécialisé là-dedans et avait une bonne clientèle. On se l’arrachait. Il branlait les petits enfants pour les endormir. Les chiares étaient dingues de lui.
Du temps qu’elle raconte, on entend claquer la lourde de l’appartement avec violence.
— Il s’en va déjà ? s’étonne la grosse vioque. Il a fait vite. Dites, il n’a pas eu le temps matériel de faire sa valise.
Troublée, elle se lève pour aller aux nouvelles. Je bois mon breuvage brûlant. Un canari que je n’avais pas encore remarqué fait soudain cui-cui dans sa petite cage au-dessus de l’évier.
Et voilà que je reçois un bieurlement sauvage en plein dans les trompes d’Eustache. Quelque chose comme : « Wwrrrrouaaaa ! ».
Je me précipite. La vieille se cramponne au chambranle de la porte. Son cigare fumant gît sur le plancher ; elle n’est plus jaune, mais vert bronze. J’approche. Je vois. Instant d’incertitude, de pure stupeur.
« Friandise » est plaqué contre le panneau de la lourde, à l’intérieur de la chambre. Il s’y trouve comme épinglé par un poignard effilé, à lame longue, qui lui traverse la gorge. Il vit et ses yeux horrifiés roulent comme ceux d’un mannequin de fête foraine.
Je me précipite à la fenêtre, laquelle donne sur la rue. Tout ce que j’aperçois, c’est une Mercedes 190 de couleur bleu marine qui disparaît au loin.
M’armant de courage, je tire ma pochette de soie, l’étale sur le manche du poignard, saisis celui-ci, bande mes muscles et tire un coup sec. Je morfle un flot de sang en pleine bouille. Le pauvre « Friandise » glisse sur le sol. Je vois illico qu’il a la carotide sectionnée et que c’est râpé pour lui. Il ne sera jamais grand-mère. Je cours à la salle de bains attenante (où le meurtrier, surpris par notre arrivée, se tenait planqué). J’empare une serviette-éponge que je roule et plaque sur la plaie béante.
— T’inquiète pas : j’appelle une ambulance, dis-je au danseur. T’as rien de vital qui soit atteint.
Je cours tubophoner à Mathias qui promet de faire le nécessaire. La mamie est toujours prostrée, un tantisoit dépassée par les événements.
— Tu connaissais le gars qui t’a fait ça ? demandé-je au blessé.
Bats des paupières pour dire oui.
Il abaisse ses paupières diaphanes, frangées de longs cils (jamais perdre de vue la littérature !).
— C’est un ami à toi ?
Son regard reste fixe.
— Un ami à Joël ?
Acquiescement des paupières translucides.
— Il trafiquait avec lui ?
« Oui » fait le mourant. Je dis mourant car la serviette maintenant est toute rougie de sang et le raisin ruisselle sur le sol.
— Tu étais au courant de ses affaires de came ?
« Oui. »
— Tu participais ?
Il conserve le regard fixe, et il a une sacrée raison pour cela : il est mort !
CHAPITRE SIX
QUE TU DEVRAIS RECOPIER
VINGT FOIS
POUR BIEN T’EN SOUVENIR
La Larmiche m’a flanqué la nostalgie de maman. De voir cette pauvre ogresse malmenée par une vie couleur de gogues, ça m’a donné l’impérieuse envie de serrer une vraie mother honnête et pure sur mon cœur. C’est pourquoi je largue la rue du Poteau-Rose pour filer sur Saint-Cloud.
Je laisse ma tire dans la rue et m’introduis sans bruit chez nous à la faveur de ma clé. Dès le seuil franchi, mes narines subtiles identifient une odeur de beignets de cervelle. Et ça me remémore Marie-Marie, laquelle raffolait de cette spécialité de Félicie. M’man les sert accompagnés d’une légère béarnaise aux cornichons acérés. Les souvenirs me choient sur le râble, comme ces objets bordéliques que tu empiles sur le rayon du haut d’un placard et qui, un beau jour, te débaroulent sur le portrait quand tu en ouvres la porte. Je revois la Musaraigne, si vive, si choucarde, nos amours innocentes, puis celles qui le furent moins… Cette passion qu’elle me vouait, nos tentatives pour la vivre, et nos échecs… Fiasco. Comme si les rêves d’enfance ne pouvaient jamais se réaliser vraiment, comme si nos sales pattes de grandes personnes étaient incapables de les manipuler sans les briser.
J’accroche mon beau Zilli à col de castor à la patère et pousse la porte de la cuisine.
Rêvé-je ?
Elle est là, Marie-Marie ! Bien là, assise en face de m’man. Entre elles, un plat de beignets dorés.
Félicie s’écrie :
— Oh ! par exemple !
— C’est la grande java ! j’exclame.
Et puis plus moyen d’ajouter autre chose. Un coup de flou fantastique ! C’est de les voir en tête-à-tête, ces deux bonnes femmes : maman-bastion, grise comme une citadelle ; et puis l’autre, là, la Pécore, en tailleur Eskada noir, que ça représente des chiées de grosses montres dorées, avec du rouge… Bien coiffée, bien maquillée. Chiément adulte, mais toujours mauviette d’autrefois. Cosette de la tendresse sous ses oripeaux de dame élégante.
Elle dit, faussement détendue :
— Voilà môssieur le directeur !
Mais ça couaque. Elle avait pas d’autonomie pour davantage. Elle pique du pif sur son assiette chaude où deux beignets grésillent encore.
Et voilà qu’on demeure indécis, les trois. A composer un tableau allégorique dont je perce mal le sens caché. Musique d’âme. Faudrait Vivaldi pour la ramasser, ou Francis Lopez, qui sait ? Ce qui n’est pas de l’un est toujours de l’autre !
— Je vais mettre ton couvert, se reprend ma vieille.
Je parviens à articuler :
— T’as quoi comme dessert ?
— « Son » feuilleté aux pommes, tu sais ?
— Faut pas avoir la trouille des calories, après les beignets.
— C’est du sang que tu as sur la chemise, mon grand ?
— Non, m’man c’est du sang ! Mais rassure-toi : pas du mien. Je monte me changer. Auparavant je vais descendre chercher une boutanche d’Yquem à la cave.
Elle se raconte un peu : Marie-Marie « fait » enquêtrice à Londres pour une grosse maison d’assurances. Elle s’est spécialisée là-dedans et ça carbure admirable.
— Tu dois bien parler l’anglais ! admire Féloche.
On rit. Putain ! ce que j’ai bien fait de rentrer au bercail. Le pif, te dis-je ! Moi, je sens les choses qui sont derrière les choses.
Marie-Marie plaisante :
— Toi, que tu sois commissaire ou directeur, tu continues de mettre la main à la pâte, si je comprends bien ?
— Je conserve le contact, oui. Tu es ici pour longtemps ?
— J’ai pris quinze jours de vacances.
— T’es pas mariée, j’espère ?
— Tu sais bien que je t’attends !
— Quel est ton dernier délai ?
— Ma mort. On n’est pas de la même famille, maman Félicie et moi, mais nous appartenons à la race des femmes qui n’ont qu’un homme dans leur vie. Allez, tu me racontes ?