Хочу сразу сказать правду: русскую литературу я не сильно охотно читаю, хоть иногда все же пытаюсь снова и снова отыскать в родных текстах что-то легкое и забавное, жизненное и дающее сил в сложные времена, но наши классики для меня будто ничего не приготовили, а в книжных магазинах, где под табличками «Современная русская проза» я, снова и снова открывая книжки с красивыми обложками, почти сразу закрываю их и ставлю обратно: просто не нахожу в них ничего интересного.
И теперь представьте мои ощущения, когда я, будто ни с того ни с сего, вдруг двое суток подряд читал с удовольствием мало того что русского автора, так еще и своего земляка! Я листаю страницы этого нового для меня мистера Ивеншева, и он понятен мне так же, как понятен сосед по лестничной клетке (ну и название, да?!) или мой сын, к примеру, я сопереживаю и смеюсь с автором, будто мы школьные приятели, я учусь у него с большим удовольствием, да и вообще: пишет он просто first class! Мне и правда не терпится рассказать о классных его вещицах, как не терпится нам в школе выйти под аплодисменты родителей за какой-нибудь грамотой, зная, что вот-вот тебя вызовут. Но мы ведь прекрасно знаем, что надо послушать обязательную в таких случаях протокольную чушь вроде состава жюри, пунктов программы и прочей ерунды, конечно, тоже. Состояние мое сейчас похоже на то, как волнуемся мы перед самым визитом любимой девчонки. Вы скучали друг по дружке и все такое, но не можете начать прямо сейчас, здесь же в коридоре. Просто так не принято, просто кто-то хочет есть или пить, или кому-то вдруг надо звякнуть маме, или в душ с дороги… потом надо еще поваляться на кровати и поговорить, ну, а дальше поводить ладонью, конечно, по ее красивым рукам и спине…
В общем, перед тем, как начать основное действие (я имею в виду рассказать про творчество Ивеншева, это для тех, кто забыл), мы с вами должны были вначале поведать все это, что в постельных играх называется прелюдией, а у алкоголиков зовется – аперитивом. Мы просто не могли начать разговор сразу с разбора текстов автора, потому-то эта самая прелюдия и затянулась. Кстати, она почти всегда есть и в текстах нашего героя, только что она куда короче моей.
А вообще, должен сказать, что все, что есть в его книгах, – это всегда просто и точно, быстро и в то же время он умеет сделать так, что история целой жизни героя, описанная им всего на N страницах текста, будто застывает во времени и перед глазами проходит как в фотографиях, а потом как в кино, чья-та загадочная история, так похожая на твою… Вот-вот мы начнем знакомство с творчеством этого парня поближе, но сначала узнаем, что это за человек и как он прошел путь от мальчишки до мастера такой величины, что я иногда думал про себя так: «Ну дает! Ай да сукин сын! Хрен я так смогу когда-нибудь! Ого, ну молодец! Нет, ну все же, во дает, а!»… Единственное о чем я жалею, так это то, что не читал его рассказы раньше. Но это ничего – теперь есть время, теперь все наверстаем…
Николай Ивеншев родился в 1949 году. В том же году вышел в свет крутой роман Джорджа Оруэлла под приятным мне заглавием «1984». Название романа американского классика соответствует году рождения автора этой статьи, то есть меня, а еще все мы втроем – писатели. Не забудем, конечно, о том, что Нобелевский комитет вручил в том же 1949 году премию по литературе Уильяму Фолкнеру, этому большому трудяге, который называл себя фермером и, если бы не его дочь, за своей Нобелевской наградой и премией он бы вообще не поехал. Вы спросите меня, наверное: а при чем тут наш герой Ивеншев и все эти ребята, точнее, эти совпавшие даты? Вы знаете, мой второй роман, который я никак не закончу, будет вот-вот дописан, и последняя глава посвящена нумерологии и всяким «непонятным там штучкам» – как обычно говорят обо всем непонятном в принципе.
Но все эти даты, конечно, не забавы ради, как и эта простая наука – нумерология, о которой я с вашего позволения скажу буквально пару слов. К примеру, достаточно было получаса несложных расчетов, чтобы понять, почему Николай Ивеншев, который пишет просто на пять с плюсом, начал заниматься своим творчеством так поздно и почему не так популярен, как, вне всякого сомнения, того заслуживает. Немного далее я расскажу, почему и как все это считается, а пока ограничусь тем, что в условиях нехватки времени и невозможности личной встречи с кем бы то ни было любой из нас может узнать о человеке почти все и понять его поступки и действия, зная всего лишь числа его рождения. Ну, я уже молчу, насколько это просто и все такое. Но в нашем случае, быть может, это даже почти не нужно, я имею в виду случаи, когда нам надо разузнать о жизни писателей: они сами через своих героев расскажут нам о себе все… ну, или почти все.