Son nom me donnant à espérer qu’il est français, c’est dans la langue des frères Corneille (tous deux de l’Académie française) que je lui adresse la parole. Une fois de plus, ma sagacité n’est pas prise en défaut puisqu’il se signe en disant :
— Merci, Seigneur : des compatriotes !
La glace est rompue et sert à rafraîchir les verres de whisky qu’il s’est hâté de remplir après nous avoir entraînés à sa cure.
Illico, on pige que ce prêtre croit en Dieu, aime la vie et, qu’accessoirement, les plaisirs d’ici-bas ne lui posent pas de problèmes majeurs.
— Appelez-moi Raymond, nous demande-t-il, gagné qu’il est aux coutumes de familiarité d’outre-Atlantique.
On gorgeonne en triangle. Il a la verse facile, le père Machicoule.
Sa servante, une grosse fille noire, plantureuse comme un Saint-Honoré à la crème, va quérir une seconde boutanche de Four Roses[4]. Quand elle l’apporte, Raymond lui flatte les meules de sa main consacreuse, ce qui paraît être agréable à la dondon black.
Le père ne s’informant pas de l’objet de notre visite, je le lui expose en termes concis (s’il était rabbin, je le ferais en termes circoncis).
— Ah ! la môme Martine ! fait-il en s’assombrissant ; en voilà une qui m’a donné bien du tracas.
— De quoi est-elle morte ?
— D’un ictère négligé, mon cher ami.
— Pas du tout de mort violente ?
— Pensez-vous ! La pauvre gosse à traîné des mois dans un hôpital de Pasadena. Je lui ai porté l’extrême-onction la veille de son décès. En même temps, j’ai glissé sous ses draps une bouteille de vin, ces cons de médecins lui refusant tout alcool alors qu’ils la savaient archifoutue !
— Elle picolait ?
Il écluse son godet et essuie sa barbe avec son mouchoir, du breuvage s’y étant fourvoyé.
— C’est pas le verbe qui convient ! Sur la fin, elle aurait pu s’enquiller son pinard en intraveineuses, elle n’aurait pas hésité !
— Elle avait un copain ?
— Pas un, des ! Elle avait les fesses généreuses, la mère ! Pas regardante sur ses partenaires, elle s’appuyait de tout, y compris des coloured et ça n’est pas très bien vu ici.
— Vous la connaissiez depuis longtemps ?
— Une bonne dizaine d’années. Un jour, grâce à un retour de sa foi, elle s’est mise en quête d’un prêtre français et m’a déniché.
— Que lui était-il arrivé, qui motive ce retour à Dieu ?
Raymond emplit nos glasses pour la énième fois :
— Secret de la confession, mon pote !
— Elle vivait comment à Venice ?
— Plutôt pas mal.
— Elle travaillait dans quoi ?
— Dans rien de précis, au début elle avait été femme de salle dans un hosto, mais elle avait lâché, et, depuis, passait ses occupations sous silence.
— Mais elle avait du fric ?
— Suffisamment pour bien vivre, malgré la modestie de sa maison. Il lui arrivait souvent de m’allonger une pincée de verdâtres.
— Prostitution ?
— Qui sait… Après tout, c’était son cul, non ?
— Elle buvait déjà, au début de vos relations ?
— Oui, mais cela n’avait rien de commun avec les muflées des toutes dernières années.
— Elle ne vous a jamais fait part d’un danger qui l’aurait menacée ?
— Si : celui que constituait sa maladie.
— Elle se savait fichue ?
— Naturellement, et même…
— Oui ?
— Non seulement elle ne redoutait pas la mort, mais on aurait dit qu’elle la souhaitait. Il existait chez elle une sorte d’inaptitude à vivre ; un désenchantement profond. Mais buvez donc, mes french boys, vous préféreriez du vin ?
— Cher Raymond, nous achevons la deuxième bouteille de raide, cela suffit.
Pinuche qui somnolait derrière son mégot réagit.
— Mon père, fait-il, cela vous ennuierait de m’écouter en confession ? Il y a très longtemps que je n’ai soulagé ma conscience.
— Depuis quand ?
— Ma première communion.
— Ben mon pote, il va falloir préparer la chose, assure le père Machicoule. Vous vous rendez compte de ce que vous avez à déballer ?
— Vous savez, Raymond, c’est une belle âme, certifié-je ; ça ne devrait pas être trop compliqué !
Vaincu par ma caution, Raymond se lève, pète un coup sec et se dirige vers sa chapelle.
— Opération de nettoiement, gouaille le religieux, la voirie, en voiture !
Exit les deux. La servante noire met à profit pour venir me chambrer avec son regard de braise et son quintal de nichons.
Elle me sourit.
Sa bouche en chambre à air de camion s’entrouvre pour suggérer une propose sexuelle que je redoute cannibale.
Elle soupire avec les seize litres d’oxygène emmagasinés dans ses soufflets.
— What is your name ? je la questionne pour meubler.
— Grace.
J’ai envie de lui demander si cela s’écrit avec un « c » ou deux « s », mais le jeu de mots serait intraduisible en californien.
— Grace, l’attaqué-je, vous avez connu Miss Martine, une amie française du père ?
— Qui est morte récemment ? Bien sûr que je l’ai connue ; elle venait si souvent ici !
— Quelle genre de femme était-ce ?
La grosse servante fait la moue et sa chambre à air de camion devient une chambre à air de Boeing 707.
— Sympathique, mais elle…
Elle fait le pouce de l’auto-stoppeur à la hauteur de sa bouche pour exprimer la picole.
— Comme le père aime bien ça également, à la fin du jour ils étaient raide blindés.
— Vous lui avez parlé seule à seule quelquefois ?
— Pendant que le père devait s’absenter, je lui tenais compagnie, oui.
— Entre femmes, on se fait des confidences ; elle ne vous a jamais parlé de ses occupations ?
— Non, mais je pensais qu’elle vivait de ses rentes.
— Et de ses relations, elle y a fait allusion ? La grosse fille va pour dénégater, puis se ravise, éclairée de l’intérieur par une idée subite.
— Si, un jour ; elle avait beaucoup bu en attendant Raymond appelé pour une extrême-onction par des Mexicanos du coin, elle a dit « Demain, faut que j’aille dans l’Utah ; rien qui me fatigue autant que ce putain de Salt Lake Desert ! » « Vous y allez souvent ? » que je lui ai demandé. « Chaque premier vendredi du mois, et j’y attrape une pépie du diable », elle m’a répondu.
Grace, la grasse, se rapproche de moi.
— Vous la connaissiez, Martine ?
— Non et j’essaie de m’en faire une idée. Elle vous a parlé de la personne qu’elle allait voir là-bas ?
— J’ai essayé de la questionner, mais elle s’est mise en boule, comme un hérisson tracassé par un chien. C’était son secret et il était pas question qu’elle s’en sépare ! Tête de pioche ! comme dit Raymond.
Le logis du religieux est assez propre grâce à Grace pleine de grâces, mais dénuemental. Juste le fonctionnel extrême.
— Vous aimeriez que je vous fasse une pipe française ? s’informe l’obligeante servante.
Un peu surpris, mais je m’attends toujours à tout, ce qui me permet de faire du slalom avec l’infarctus, je m’enquiers de la différence existant entre une pipe française et une pipe américaine, par exemple.
— Dans la pipe française, on va jusqu’au bout, m’assure cette charmante fille.
4
Dans tous mes