В фильме «Про любовь», который снят позже «Звезды», а показан Первым раньше, всё есть, а вот любви нет. Если только к деньгам. Не удержусь и напомню тамошний характерный финал. Лекторша, «специалист по любви» (Рената Литвинова), оказавшаяся на поверку нимфоманкой, приходит к своему бывшему мужу и квалифицированно разрушает иллюзии относительно его последней возлюбленной, зарабатывая на этом двести тысяч евро. И потом порхает как бабочка по переулкам утренней Покровки, счастливая до чёртиков, с деньгами в сумке и в одном плаще на голое тело. Время от времени распахивает его, показывая свои прелести проезжему скейтбордисту, он обомлевает, и… хеппи-энд. Такая любовь.
Сюжет «Звезды» заверчен тоже весьма искусно и прихотливо. Его перескажу подробно, так как боюсь, что мало кто смотрел фильм до конца. Главная героиня – провинциалка Маша, её играет очень милая и непосредственная грузинская актриса Тинатин Давликашвили – некоторые её крупные планы в исполнении оператора Алишера Хамидходжаева прекрасны. Маша, уже один раз снявшаяся в бессловесном эпизоде какого-то блокбастера (с самим Гошей Куценко!), мечтает стать кинозвездой. Для этого ей непременно нужно… нет, не учиться, не поступить в театральное училище, а решить четыре своих главных проблемы! Ушей (они у неё слишком оттопырены), губ и груди (их практически нет), а также ног (они тоже оставляют желать лучшего – надо, чтобы был «не один просвет, а четыре», но это о-очень дорого). Три первые она решает за счёт мальчика Кости (его трогательно играет Павел Табаков, сын Олега Павловича, – ему, как и всем исполнителям, почти всегда веришь). С Костей Маша познакомилась в клубе, куда она устраивается на работу русалкой. Первая странность: сейчас не 90-е, купающимися девицами в ресторанном аквариуме посетителей не завлекают. Костя – сын богатого человека, замминистра (Андрей Смоляков создаёт объёмный, сложный образ, явно перевыполняя задание режиссёра). Костя убегает из дома, потому что ненавидит Маргариту – сожительницу отца (литовская актриса Северия Янушаускайте играет с большой самоотдачей, беспощадно к себе и своей героине). Она никак не может забеременеть, чтобы наконец женить на себе этого, по-видимому, очень богатого и коррумпированного чиновника. Они живут чёрт знает в каком шикарном доме (отвратителен холодный модный урбанизм – вообще Москва в фильме какая-то чужая, враждебная). Замминистра очень обеспокоен своим здоровьем, каждый день у него начинается несколько по-сорокински: он отдаёт Рите пластиковые баночки со своим утренним калом. Потом Костя подстраивает, что одна такая баночка у Маргариты взрывается в микроволновке… Тут никто никого не любит. Ненавидят и презирают. Любят только деньги.
Впрочем, Костя влюблён в Машу. Но эта подростковое чувство воспринимается как блажь, недоразумение, по молодости простительное. Из-за Маши он совершает «героические поступки» – грабит магазины… В это не очень верится; скорее всего, он отдаёт ей свои деньги, симулируя ограбление, – не хочет, чтобы она знала, что он сын олигарха, хочет, чтобы его приняли за отважного уголовника.
А угловатый ангелок Маша – просто какой-то монстр. С удовольствием берёт ворованные деньги. Как стервятница, забирает дорогие шмотки у «приговорённой к смерти» Маргариты, типа тебе они больше не пригодятся. В конце, когда Костя предлагает ей жениться, говорит, что деньги возьмёт, а замуж за него не пойдёт.
Свет умерших
Самый спорный выверт сюжета – смертельная болезнь героинь, он нужен, по-видимому, для того, чтобы избалованную любовницу олигарха опустить на социальное дно и, понятное дело, эмоционально оглушить зрителя. Удивительно, что, узнав о болезни, Маргарита не бежит со своим горем к родным и близким (их у неё нет, как нет родных и биографии ни у одного из персонажей фильма), а во время полового акта сообщает своему замминистра, как она его ненавидит. За это, разумеется, её выгоняют из дома, лишают машины, блокируют карточки (ужасный век, ужасные сердца, жестокая Москва!). Капризная, вздорная барыня Маргарита сталкивается с миром обычных людей, знакомится с неунывающей простолюдинкой Машей, вместе они пьют, безумствуют, мажутся красками и «отпечатывают» свои голые тела на больших листах бумаги: выставив эти «картины умирающей» в галерее своего друга, Рита надеется поправить своё финансовое положение, но все друзья, разумеется, от неё отворачиваются.