Проснулся он рано утром с головной болью и затаившимся сердцем. Совершая утренний туалет, Ремин избегал смотреть в сторону коридора и задней двери, словно оттуда, из рассветного полумрака, на него может броситься страшный зверь. На кухне был беспорядок, один из пакетов он забыл спрятать в холодильник, и теперь на полу разлилась полупрозрачная желтоватая лужица растаявшего сливочного масла. Ремин рассматривал маленькие протуберанцы, подбирающиеся к посудомоечной машине, и пил слабый кофе. Несмотря на проблемы с сердцем, он не мог отказать себе в утреннем ритуале. Еще не было шести утра, на улице пели птицы, и Ремин в который уже раз пожалел, что для него, современного городского жителя, все эти голоса не значат ничего, и кроме вороны, сороки, голубя, воробья и еще двух-трех птиц он с уверенностью не определит больше ни одной. То же с кустами, деревьями, травой. Маленькая Карина бегала по лужайке, рвала зеленые стебли. «Что это, папа? А это?» Ремин терялся, любую траву называя одуванчиком. Черт его знает, что это было на самом деле. Память подбрасывала только какие-то ошметки от школьных уроков биологии. Сурепка, пастушья сумка, хвощ. Он помнил еще вольвокс, но это, кажется, было не совсем из той оперы.
Он отставил кружку с кофе и долго возился с уборкой. Масло размазывалось по плитке и не хотело вытираться, забиваясь в швы, которые он долго тер влажной, неприятно пахнущей тряпкой, а после выбросил ее в мусорное ведро. Ремин с преувеличенной тщательностью оделся, минут десять посвятив завязыванию галстука, а потом долго подбирал часы. Все они показывали одно время, на работу было еще слишком рано. Ремин выбрал массивный хронометр на металлическом браслете, выглядевший так, словно какой-то дизайнер выдрал альтиметр с приборной доски истребителя времен Второй мировой войны и решил, что этот прибор прекрасно подходит для ношения на руке.
Коридор манил его. Ремин, поправив рубашку и ремень, с опаской направился к задней двери. Теперь в нее бил утренний свет, и отпечаток ладони был прекрасно виден, со всеми своими папиллярными узорами. Правая рука. Ремин приложил к стеклу свою левую и удивился: его ладонь оказалась больше. Мало ли какой бомж бродил по участкам в поисках пропитания, а Ремин его спугнул. Редко, но такие случаи здесь бывали, особенно зимой. Ремин открыл дверь, вышел на террасу. День обещал быть солнечным, но прохладным, пахло утренней свежестью. Никаких следов, кроме нескольких небольших комочков земли, разбросанных по террасе, не осталось. Кусты за забором чуть шевельнулись, но Ремин даже не успел напрячься, как до его лица донеслось легкое движение воздуха, пробравшегося в дом и шевельнувшего музыку ветра в проеме двери.
Он закрыл дверь. Конечно, это просто глупые страхи, расшатанные нервы. Он поедет на работу, и все будет в порядке. Крылова никогда не найдут, они с Гурским будут очень осторожны и на время затаятся, а дальше время покажет. Он решил, что сотрет отпечаток позже, вечером, когда вернется из офиса. Ремин вышел обратно в кухню, по пути отметив, что не мешало бы убраться, вымыть пол и вытереть пыль, а в мойке громоздилась гора невымытой посуды. «Или нанять домработницу», — подумал Ремин.
В гостиной заметно посветлело, и Ремин решил выезжать. За ночь какая-то крупная птица успела нагадить прямо на середину капота, и Ремин потратил несколько минут на то, чтобы удалить засохшее гуано. Уже на выезде из поселка с ясного неба хлынул ливень, но быстро стих. Ремин тихо порадовался, что ему не придется по раскисшему грунту выбираться на асфальтированную дорогу. Он включил радио, заквакало что-то русско-попсовое, но сегодня его это не раздражало. Нечего бояться, нечего бояться, повторял Ремин. Детство осталось далеко, минувшее его не достанет, прах его предков давно обратился землей, правой и корнями деревьев. И пить нужно поменьше, напомнил себе Ремин, спьяну чего только не померещится.