— Они видятъ насъ, — сказала Бетти, обращаясь къ своимъ спутникамъ, но молодая дѣвушка ошиблась. Волненіе было вызвано другой причиной и она поняла это, когда въ воздухѣ пронесся звукъ выстрѣла.
— У нея была сломана нога, — объяснилъ Гаррисъ подбѣжавшей къ нему, дѣвушкѣ; — пришлось сдѣлать это.
— Бѣдное, бѣдное созданіе, — прошептала Бетти, глядя на мертвую лошадь, потомъ она посмотрѣла на Рива, и тронувъ Джорджа за руку, отвела его въ сторону.
Телѣга пострадала отъ паденія; прекрасная сѣрая лошадь лежала застрѣленная.
— Я отказалъ ему, — произнесъ молодой человѣкъ.
— Да онъ не виноватъ, — заступилась за Дена Бетти. — Вина другого. Они поссорились изъ-за того, что тотъ билъ лошадь; телѣга опрокинулась, когда…
— Сказки, — гнѣвно прервалъ ее Гаррисъ. — Я встрѣтилъ Стебса на дорогѣ, и онъ объяснилъ мнѣ, какъ случилось это. Денъ заснулъ на гравіи нарушивъ одно изъ установленныхъ правилъ. Я прогналъ его.
Гарриса досадовала матеръяльная потеря; на его щекахъ разгорѣлись красныя пятна; Бетти сердилась на него за его безсердечный и несправедливый поступокъ. Въ ея глазахъ стояли слезы.
— Вы еще не уѣзжаете? Подождите меня, — попросилъ невѣсту Гаррисъ.
Не отвѣчая, Бетти вскочила на велосипедъ и уѣхала.
Улица Гресъ очень длина, но Джорджъ и не думалъ любоваться ея безконечной перспективой. Его умъ занимали тревожныя мысли. Онъ только что разстался со своей невѣстой; слегка ударивъ пони длиннымъ бичемъ, Гаррисъ миновалъ рядъ маленькихъ лавокъ, нѣсколько частныхъ особняковъ, садовъ и жалкихъ коттеджей, наконецъ, повернулъ въ лѣвую сторону и въѣхалъ во дворъ, надъ воротами котораго помѣщалась огромная вывѣска съ надписью: «Джорджъ Гаррисъ, строитель».
Пони весело бѣжалъ длинною конюшней. Гаррисъ повернулся и, указывая бичомъ, крикнулъ работавшему во дворѣ человѣку.
— Эти столбы поставлены слишкомъ часто; нужно ихъ раздвинуть. Да… И ближе къ поперечнымъ доскамъ… Что?.. Нѣтъ!.. Билли? Да, да… Пожалуйста, попросите Стебса придти ко мнѣ въ контору. Да, да, теперь же…
Немного позже Альфъ узналъ, что онъ лишенъ мѣста.
— А, Денъ? — спросилъ Стебсъ, злобно нахмуривъ брови.
— Я передумалъ, — коротко отвѣтилъ ему Джорджъ — Денъ остается.
— Какъ же?.. — началъ Альфъ.
— Вотъ ваши деньги… Извините, мнѣ некогда — такимъ рѣшительнымъ тономъ прервалъ его Гаррисъ, что Альфъ повернулся и молча ушелъ, за то въ воротахъ онъ остановился, повернулся въ сторону конторы и погрозилъ сжатымъ кулакомъ.
Когда Стебсъ входилъ въ одинъ коттеджъ противъ воротъ съ большой вывѣской, изъ другого, сосѣдняго, показался Денъ.
Улица Гресъ не отличается большимъ движеніемъ, особенно послѣ одинадцати часовъ вечера; въ это время весь Берслопъ уже спитъ. Въ полночь Денъ Ривъ поднялъ голову со своей подушки и разбудилъ жену, задыхаясь сказавъ ей.
— Мери, Мери ты слышала?
Съ мгновеніе неожиданно разбуженная женщина молчала; потомъ съ испугомъ произнесла:
— Что случилось, Денъ?
— Мнѣ почудилось… — началъ онъ, но не договорилъ начатой фразы.
Страшный вопль пронесся въ тишинѣ. Ужасъ его леденилъ кровь. Кричали животныя, но въ крикахъ этихъ было столько человѣческой муки. Денъ соскочилъ съ кровати, босикомъ подбѣжалъ къ окну и судорожно раздвинулъ занавѣски.
Во дворѣ строителя, противъ коттеджа Дена взвивались языки пламени. Ривъ раскрылъ окно. До него донесся шумъ, гуль, изъ котораго, время отъ времени, выдѣлялись вопли и восклицанія. Денъ въ одну минуту одѣлся.
— Бѣги на помощь! — Конюшни хозяина горятъ, — черезъ нѣсколько мгновеній отчаянно кричалъ онъ, ломясь въ двери своего сосѣда, Альфа.
Надъ головой Рива медленно раскрылось окно.
— Конюшни горятъ! — Нужно вывести лошадей, — крикнулъ Денъ, поднявъ голову.
— Ага? Горятъ? Правда, горятъ, — равнодушно подтвердилъ Альфъ и холодно прибавилъ. — Но меня расчитали. Это не мое дѣло.
— Да вѣдь лошади заживо сгорятъ, — съ отчаяніемъ прокричалъ Ривъ.
— Выведи ихъ, если тебѣ такъ ихъ жалко… Ты на службѣ… я — нѣтъ.
Денъ подбѣжалъ къ воротамъ двора строителя. Громко лязгнулъ поднятый и отодвинутой засовъ.
— Да, да, здѣсь, — объяснилъ онъ толпѣ, которая подтекала къ нему. Распахнувъ ворота, люди кинулись во дворъ, въ темнотѣ спотыкаясь на груды черепицъ и приготовленныхъ бревенъ.