Но, думается, дело здесь не только в этом. С годами Дойл стал терпимее и, вероятно, понял, что Холмс не так уж и отвлекал его от создания исторических полотен и впредь возможно будет совмещать писательскую работу в столь различных жанрах.
Итак, после фантастического успеха «Собаки Баскервилей» Конан Дойл наконец внял мольбам английских и американских издателей и согласился написать новую серию рассказов о великом сыщике, действие которых происходило уже после схватки с профессором Мориарти. Цикл «Возвращение Холмса» начинался с захватывающей истории «Приключение в пустом доме». Восторгу читателей не было предела. Тиражи «Стрэнда» вновь возросли. Увеличились и гонорары Конан Дойла. Снова рекой хлынули письма читателей. Но теперь они уже не так раздражали его. Писатель стал относиться к ним гораздо спокойнее и даже с юмором.
«Дорогой мистер Шерлок Холмс, — писала одна дама, — не можете ли вы помочь мне? Я не на шутку озадачена. В течение одной недели у меня пропали: клаксон от автомобиля, веник, полдюжины шаров для игры в гольф, словарь и щетка для обуви. Можете ли вы объяснить, что происходит?»
«Нет ничего проще, моя дорогая леди, — отвечал Конан Дойл.
— Совершенно ясно, что ваш сосед завел козу. Шерлок Холмс».
Дойл часто посылал своим читателям ответ на открытках без марки, и им приходилось оплачивать почтовые расходы по получении корреспонденции. На каждой открытке была стереотипная надпись: «Любопытно было получить Ваше письмо, адресованное мистеру Шерлоку Холмсу. По словам хозяйки квартиры миссис Пэми, такого джентльмена здесь нет. Тем не менее благодарен за проявленный Вами интерес. Доктор Джон Ватсон».
Следует отметить, однако, что, несмотря на блестящие дедуктивные способности, Шерлок Холмс (а вернее — его автор) порой допускал в ходе расследования досадные промашки и ляпы. Они случаются с Холмсом как в самом начале его карьеры, так и в ее зените.
Например такие. Как явствует из объяснения Холмса Ватсону, злодей в «Этюде в багровых тонах» погибает от пилюль, содержавших яд, которым «южноамериканские индейцы смазывали наконечники своих стрел». Судя по всему, Холмс имеет в виду кураре. Однако, как известно, кураре, принимаемый внутрь, совершенно безвреден. В рассказе «Приключение в пустом доме», где Холмс впервые появляется после своего «воскрешения», ближайший помощник профессора Мориарти полковник Моран пытается убить Холмса с помощью духового ружья, заряженного револьверной пулей. Конан Дойлу, который неплохо разбирался в огнестрельном оружии (он ведь и в войне участвовал), следовало бы знать, что такие вещи невозможны.
Работая над очередным рассказом о Холмсе, Дойл порой забывал некоторые детали и подробности, упоминаемые им в более ранних произведениях.
Так, инспектор Лестрейд появляется в тринадцати рассказах о Холмсе, и если сначала его лицо напоминает крысиную мордочку, то потом и лицо, и фигура приобретают бульдожьи черты, Но больше всего не повезло бедняге Ватсону. В повести «Этюд в багровых тонах» Ватсон сообщает Холмсу, что во время военной кампании в Афганистане он был ранен в левую руку, а в «Знаке четырех», написанном сразу же после «Этюда», Ватсон уже упоминает о ранении в ногу. В семейной жизни доктору Ватсону, как видно, тоже не очень-то повезло. Собственная жена путает его имя. Порой она называет его Джеймсом, тогда как всем истинным знатокам эпопеи известно, что верного спутника Холмса звали Джоном.
Кстати, о чувствах сердечных и делах матримониальных. Кто из читателей не знает, что, в отличие от Ватсона, Холмс был убежденным холостяком! Как-то в разговоре с Ватсоном он заявил, что никогда не женится, поскольку любовь лишает человека способности рационально мыслить. Но что взять с «бездушной счетной машины»?
Самому же Артуру Конан Дойлу ничто человеческое не было чуждо. В 1897 году в его жизнь вошло большое чувство. Он полюбил очаровательную Джин Лекки. Дойл часто навещал ее. Их платоническим роман продолжался десять лет вплоть до смерти его тяжелобольной жены Луизы в 1906 году. Луиза так никогда и не узнала о существовании другой женщины в жизни Дойла. После смерти Луизы сэр Артур и Джин поженились. Стоит отметить, что об этом романе было известно и матери, и детям Дойла, и они не осуждали его.
Глубоко личные чувства и переживания Дойла не могли не найти отражения даже в произведениях, по своей стилистике, казалось бы, мало подходящих для этой цели. Особенно похож на самого Дойла герой его рассказа «Пропавший полузащитник». Молодой регбист (Дойл в юные годы играл в регби и был неплохим боксером) тоже тайком посещает скрытый в лесу домик, в котором живет его любимая. В этом персонаже для писателя словно слились образы двух женщин, которых он любил, — Луизы и Джин. Несомненно, смятение чувств, которое испытывал в тот период писатель, наложило отпечаток и на тональность его рассказов о Холмсе.
Читатели и издатели по-прежнему требовали новых рассказов о сыщике, но появлялись они теперь в «Стрэнде» крайне редко и нерегулярно. Временами казалось, что Дойл уже навсегда простился с этой темой. Однако на закате жизни он неожиданно вновь обращается к, казалось бы, уже забытому образу. Зачем ему это понадобилось?
Оказывается, причины у писателя были, и достаточно веские. Дело в том, что неуемное увлечение Дойла спиритизмом превратило его в мишень для насмешек и глумления в прессе. Для человека, который за двадцать лет до этого был удостоен рыцарского звания, как всеми признанный патриот и гордость нации, такое унижение было нестерпимо. Дойл, естественно, стремился восстановить чувство самоуважения. А что могло вернее способствовать этому, как не успех у читателей? Холмс же и Ватсон были обречены на успех. Так было, так есть…
Открывая книгу о приключениях Холмса или наслаждаясь телесериалом о великом сыщике, мы всякий раз и но во убеждаемся, что так будет всегда.
ВРЕМЕНА ГОДА
Борис Пастернак
Стога
* * *
ОТВЕТЫ НА ЛОГИЧЕСКИЕ ЗАДАЧИ
• Пересчитай животных. 22
Кошек — 4, мышей — 7, собак — 9.
• Треугольник. А — 14, В — 9, С — 5.
• Прямые линии
* * *
ИЮЛЬ
Фото Виктора Ахломова