— О, это не моё мнение, — поспешно добавил главный инспектор. Не думаю, что кто-то может пронзить себе сердце мечом, а потом выбросить оружие в снег и запереть ставни.
— Но вы говорите, что кто-то поддерживает эту нелепую теорию? Если посмотреть на место преступления, то нет никаких возможностей для самоубийства. Во-первых, положение оружия на земле. И ещё мостик для кото — ясно, что его бросил убегавший убийца. Даже если открыть ставни, невозможно, стоя внутри дома, бросить хоть катану, хоть мостик так, чтобы они приземлились там, где их нашли. Скажите, кто верит, что такое возможно?
— Сэно. Тот тип, который всегда надеется, что все дела окажутся самоубийствами, и ему не надо будет раскошеливаться.
— Раскошеливаться?.. А, тот Сэно! Страховой агент. А на сколько Кэндзо был застрахован?
— На пятьдесят тысяч йен.
— Пятьдесять тысяч?!
Реакция инспектор не была чрезмерной. В то время в сельской местности, подобной описываемой, пятьдесят тысяч йен были значительнй суммой.
— А когда он это сделал?
— Пять лет назад.
— Пять лет?.. Но зачем неженатому и бездетному человеку брать такой дорогой страховой полис?
— Кажется, у Кэндзо есть младший брат по имени Рюдзи. Пять лет назад Рюдзи женился, и состояние поделили между братьями. Третий брат, Сабуро, был возмущён, что его доля слишком мала. Он поднял такой шум, что Кэндзо решил сделать Сабуро выгодополучателем по страховому полису на пятьдесят тысяч йен.
— Итак, Сабуро получит пятьдесят тысяч йен…
Инспектора Исокаву охватило престранное предчувствие.
В вечер свадьбы Сабуро провожал своего двоюродного деда в городок К., где и провёл ночь. Другими словами, из всех заинтересованных лиц у Сабуро лучшее алиби, подтверждающее, что он не был на месте преступления. Но, быть может, этот пункт и окажется самым важным…
Инспектор Исокава сидел и покусывал усы.
Глава 8
Коскэ Киндаити
Это произошло 27 ноября, на следующий день после убийства в семействе Итиянаги.
На станции Н. на линии Хакуби высадился молодой человек и направился к городу К. Ему было лет двадцать пять или шесть, он был среднего роста, бледен и ничем не примечателен, не считая необычного выбора одежды. На нём были короткая куртка-хаори, кимоно, раскрашенное, как будто по нему разбрызгали краску, а под ним традиционные шаровары-хакама в мелкую сборку. Но хаори и кимоно морщились, а хакама, напротив, потеряла всякие следы заметных складок. Через носки-таби виднелся ноготь большого пальца, деревянные сандалии-гэта были изношены, шляпа потеряла форму… Короче, молодой человек в полном расцвете сил был, по-видимому, абсолютно равнодушен к своей внешности.
Этот юноша пересёк реку Т. и дошёл до К. Левая его рука покоилась в кармане, а правой он держал трость для ходьбы. Его хаори выпирало на груди, как будто под ним лежала груда журналов или тетрадей.
В те дни Токио был полон подобными личностями. Вы найдете их слоняющимися по общежитиям в районе университета Васэда[7] или в писательских комнатах театров в захудалой части города. Это и был тот человек, которого Гиндзо Кубо вызвал телеграммой: Коскэ Киндаити.
В коллективной памяти деревенских жителей, даже наиболее тесно связанных с этим делом, молодой человек по сей день остаётся загадкой.
— Как этот неопрятный юноша смог сделать то, что оказалось не под силу полицейскому инспектору? Небось сами в Токио поделывают подобное. — Таковы были тогдашние сплетни.
Так я впервые услышал, что именно этот молодой человек сыграл столь важную роль в раскрытии «дела об убийстве в хондзине». С тех пор я собрал все возможные описания событий, и теперь мне кажется, что этот юноша с его столь расслабленной спокойной манерой держать себя чем-то напоминает Энтони Джиллингема. Прошу вас, дамы и господа, не смущайтесь, что я внезапно обронил с пера иностранное имя, — это главный герой детективного романа «Загадка Редхауза» моего любимого британского писателя, А.А.Милна Энтони Джиллингем тоже был сыщиком-любителем.
Милн выводит его на сцену со следующим пояснением: «Это важный персонаж в нашей истории, так что нам стоит узнать о нём кое-что, прежде чем позволить ему погрузиться в описанные события».
Я тоже принимаю подход мистера Милна и сразу же дам вам некоторое представление о личности Коскэ Киндаити.
Фамилия Киндаити не так уж редка, читатель, без сомнения, сразу вспомнит знаменитого исследователя айнов с такой фамилией[8]. Думаю, именно этот Киндаити происходил из Тохоку[9] — северо-восточного района Японии, или, может быть, с Хоккайдо на самом её севере. Коскэ Киндаити был родом оттуда же. Он говорил на северном диалекте с сильным местным акцентом и, кроме того, слегка заикался.
7
Университет Васэда — один из двух наиболее престижных частных университетов Японии. Расположен в Токио наряду с другим частным университетом Кэйо и ещё более престижным, но менее элитным государственным Токийским университетом.
8
Киоскэ Киндаити (1882–1971) — лингвист, известный исследованиями в области эпоса айнов, коренного населения острова Хоккайдо, а также диалекта жителей северной оконечности острова Хонсю. Считается, что его имя было использовано Ёкомидзо для создания своего постоянного героя.