Она описала кругъ по камерѣ и встала у задней стѣны, лицомъ къ глазку. Глазокъ не поднимался. Все было тихо. Только куранты проиграли свой призывъ, разъ, другой, третій, четвертый.
— Коль славенъ! — зазвенѣли колокольчики гдѣ-то далеко, на неизмѣримой высотѣ. И Мисѣ показалось, что они тоже звучатъ оттуда, съ того свѣта.
Знакомая мелодія плыла въ воздухѣ, но куранты пѣли безъ словъ, и сами собой подставлялись иныя новыя слова.
— Господь великъ, — пѣли куранты.
— Навѣкъ, навѣкъ! — раздавалось въ ушахъ Миси.
Куранты умолкли. Мися прислушалась, стараясь уловить послѣдніе звуки мелодіи, потомъ остановилась и посмотрѣла кругомъ.
«Что случилось?» — подумала она съ тупымъ удивленіемъ и тотчасъ же въ ея умѣ всплыло, какъ странное эхо.
— Ваше имя?
— Эмилія Клюева.
— Признаете ли вы себя виновной?
И угрюмый отвѣтъ: «Я не хочу отвѣчать на ваши вопросы».
Было это или не было? Въ ея умѣ всплыла другая картина, дикая и смутная, какъ сонъ. Пріемная. Молодой адъютантъ со звономъ шпоръ. — «Мнѣ нужно видѣть его в.-п–ство». Сѣдой старикъ съ обрюзглымъ лицомъ и густыми бѣлыми бакенбардами. Она въ черномъ шелковомъ платьѣ. Въ ея рукѣ письмо, на толстой атласистой бумагѣ. Въ карманѣ револьверъ.
Было это, или не было, должно было быть, но еще не было?
Мися посмотрѣла и увидѣла черную дверь, окованную желѣзомъ.
«Папочка, — подумала она. — Больше никогда не увижу».
Что-то загорѣлось въ ея груди, и губы сморщились, какъ передъ плачемъ. Но слезъ не было. Въ горлѣ было сухо, голова пылала, въ ушахъ звенѣло, и кровь билась въ вискахъ.
Она прислонилась къ стѣнѣ, стараясь освѣжить свою пылающую голову.
Тукъ, тукъ, тукъ! — донесся слабый стукъ, какъ будто мышь скреблась или капли водяныя падали изъ-подъ крана.
Мися прислушалась. Разъ, два, пять, семь. Какъ будто дятелъ стучитъ о далекое дерево, слабо и однозвучно, и не хочетъ перестать.
Мися стала считать удары. Дятелъ простучалъ десять разъ и остановился. Мися переждала секунду и машинально стукнула въ стѣну.
Тукъ, тукъ, тукъ. — Опять началъ дятелъ. Мися насчитала восемнадцать разъ до новой остановки, потомъ четырнадцать. Она считала спокойно и машинально и потому не сбивалась:
«10, 18, 14. — Что это такое?» — спросила она мысленно и тотчасъ же отвѣтила.
«Это азбука. Тамъ, должно быть, человѣкъ сидитъ».
«Что такое десять?» — подумала она снова и стала считать: а —1; б —2; в — 3. Десять — к; восемнадцать — т; четырнадцать — о; к — т — о; кто?
Дятелъ стучалъ дальше, простучалъ три раза, потомъ двадцать шесть разъ.
«Кто вы?» — сообразила Мися.
Она стала отвѣчать, медленно, съ большими промежутками, выстукивая букву за буквой: — Клюева.
«Дѣло?» — стучалъ дятелъ.
И вдругъ Мисѣ показалось, что этотъ стукъ, какъ взглядъ стража и звонъ курантовъ, тоже приходитъ оттуда, снаружи, съ того свѣта.
«Какое имъ дѣло?» — подумала она сердито и отошла отъ стѣны.
Дятелъ еще постучалъ. Потомъ неожиданно глазокъ поднялся и опустился обратно.
«Такъ и есть, — подумала Мися — не нужно отвѣчать».
Въ сосѣдней камерѣ брякнулъ замокъ, и дверь заскрипѣла. Тамъ, быть можетъ, говорили, но изъ-за толстыхъ стѣнъ не было слышно ни звука.
Дятелъ пересталъ стучать и угомонился.
«Спать лягу», — подумала Мися, подошла къ кровати и подняла одѣяло. Но какъ только она легла и закрыла глаза, ей стало страшно, и въ мозгу острымъ блескомъ зажглась бдительность.
«Еще придутъ во снѣ», — подумала она.
Она вспомнила лица «присяжныхъ», широкія плечи, бороды, взгляды, упорное молчаніе.
— Нельзя спать!
Она проворно встала съ постели, сняла съ фонаря колпачокъ, уменьшавшій свѣтъ, и опять пошла въ знакомое путешествіе: дверь — окно, окно — дверь… — какъ маятникъ. Дятелъ стучалъ, но она не слушала. Куранты били четверти, и каждая четверть тянулась долго, тоскливо, и время какъ будто разбилось на части, отгороженныя звуками, и отъ этихъ вѣчныхъ перегородокъ стало, какъ безконечная лѣстница съ мелкими однообразными ступеньками.
Два дня прошло. Мися ничего не ѣла и почти не спала. Всю ночь въ камерѣ былъ свѣтъ. Иногда послѣ полночи Мися садилась къ столу, опустивъ голову на руки, и забывалась чуткой дремотой минутъ на пять, на десять. Потомъ куранты били и будили ее, она вставала и уходила на привычную тропинку.
«Было это, или не было?» — думала она. Ей представлялась новая смутная картина: карета несется, спереди драбанты, сзади велосипедисты. Она стоитъ на тротуарѣ и ждетъ минуты.