Страшно, — продолжал мой собеседник, — когда человек не чувствует чужой боли, пусть даже отдаленной от него десятками лет или тысячами километров. Я почему-то не верю, что такой человек способен откликнуться на чужую боль даже рядом с собой. Суть своего времени всегда выражал и будет выражать тот, кто способен откликнуться.
Своей книгой Вельц откликнулся на мою боль и миллионов моих соотечественников. Я счел делом совести откликнуться на горькую исповедь своего бывшего врага и потому еще, что нашел в ней логику честного поиска, которая, как известно, неизбежно ведет к формированию прогрессивных взглядов и убеждений.
Мы шли к выходу из заводского двора. Я снова остановился у легендарной стены.
— Это было здесь, — рассказывал Ромашкин. — Шел 71-й день боев за центральную лабораторию. Лейтенант Масленников говорит мне: «Разреши, командир, атаковать. Есть верный план. На этот раз мы их возьмем».
Операция предстояла рискованная. Я спросил: «А если погибнешь?» — «Только ценой победы, — произнес лейтенант уверенно, потом добавил: — Ну а если… Тогда, командир, если ты останешься в живых, приведи сюда своего сына, который обязательно, я верю, родится после войны, и расскажи ему, как и за что мы не жалели жизни».
Лейтенант Масленников при решающем штурме лаборатории подорвался на мине. Он погиб ценой победы. Тогда ему было двадцать лет, столько же, сколько было моему Виктору, когда я приходил с ним сюда…
Владислав МУШТАЕВ
Владислав Павлович Муштаев родился в 1934 году в городе Новочеркасске. Окончил среднюю школу, служил в армии, учился в институте, занимался комсомольской работой.
С 1965 года стал профессиональным литератором. В издательстве «Молодая гвардия» вышли его книги: «Жизнь, прожитая дважды», «Пять цветных карандашей», «Вижу Берлин!» Он автор многих статей, очерков, телевизионных передач.
«Командир легендарной „эски“» — повесть-хроника о балтийском подводнике молдаванине Александре Ивановиче Маринеско, чья удивительная судьба не может не волновать и ветерана, и начинающего жизнь.
Командир легендарной «эски»
(Летопись Великой Отечественной…)
Хлеб он называл — пыне, воду — апэ, рыбу — пеште… Любил слушать и сам хорошо пел тихие украинские песни. Ценил в людях честность: «Честные не бывают трусами. Правду ценят смелые люди».
Но больше всего в жизни любил море: тихое, когда при заходящем солнце светло-зеленый бархат у берега и темно-голубой у горизонта залит розовым молдавским вином. И бурное, пахнущее острым рассолом, когда брызги на ветру мгновенно высыхают и кожу стягивают кристаллики соли. Любил он его ласковым, ленивым, лижущим прибрежные камни, и суровым, непрощающим панибратства, даже сильным. Он любил море, как птицы — небо, а рыбы — воду. Море было его стихией, море стало его биографией. Даже фамилию он носил в переводе с молдавского на русский — Морской.
В семь лет хорошо плавал, в тринадцать совершил свое первое морское путешествие: в пару с дядькой Иваном Колодным, бывшим матросом броненосца «Потемкин», пошел на дубке в Херсон за арбузами. Уже в детстве знал цену романтики «солнечных рей».
Спустя шесть лет матросом — курсантом Одесского мореходного училища, комсомольцем прошел под парусами 1243 мили на учебном паруснике «Товарищ». В архивах училища сохранился протокол № 4 от 10 октября 1931 года, где сказано, что за рейс было сделано поворотов оверштаг 54, через фордевинд — 25.
Семьдесят девять раз перебрасывал свои паруса барк «Товарищ», меняя курс. Оверштаг — это поворот на языке мореходов. И таких поворотов было 54, когда по команде «Пошел наверх, паруса менять!» курсанты-марсовые идут по вантам вверх, страхуются на леерах рей, отвязывают сезни, которыми паруса закреплены, и красавец барк окутывается в белоснежные одежды. И каждый поворот требовал своей перемены. «Взять рифы у парусов», «наполнить паруса», «обестенить паруса» — команды, которые марсовые могут выполнить, только забравшись под самые облака.