Это донесение датировано 21 сентября 1943 года.
Герасим Ильич часто ездит на Безымянную высоту. За последние годы он побывал там девять раз.
— Еду туда, как домой, — рассказывает Лапин. — Меня многие сейчас знают в селе Рубеженка. Местные жители с большой любовью ухаживают за могилой, в которой похоронены наши ребята. Не узнать нынче те места! Никогда я не забуду ясного майского дня тысяча девятьсот восьмидесятого года, когда меня пригласили на открытие нового памятника павшим героям на Безымянной…
К этому месту, ставшему теперь священным, собрались и съехались тысячи местных жителей. Среди них находились старики и дети, мужчины и женщины. Многие с венками, букетами живых цветов. Сюда прибыли ветераны нашей дивизии во главе с ее бывшим командиром генерал-майором запаса И. К. Кирилловым и ближайшие родственники тех, чьи фамилии навечно высечены на одной из граней памятника. Вот они, дорогие всем имена бесстрашных героев:
Николай ДАНИЛЕНКО
Дмитрий ЯРУТА
Емельян БЕЛОКОНОВ
Петр ПАНИН
Дмитрий ШЕЛЯХОВ
Роман ЗАКОМОЛДИН
Николай ГАЛЕНКИН
Татарий КАСАБИЕВ
Гавриил ВОРОБЬЕВ
Александр АРТАМОНОВ
Илья ЛИПОВИЦЕР
Борис КИГЕЛЬ
Даниил ДЕНИСОВ
Петр РОМАНОВ
Иван КУЛИКОВ
Евгений ПОРОШИН
На памятнике выбита и строфа известной песни. А чуть дальше открыт музей, построен дом приезжих. Здесь всегда бывают люди.
— Сейчас у меня много друзей, — говорит Лапин. — Веду переписку с женами, детьми павших боевых товарищей. Посылаю весточки родным и близким, которых помогла разыскать песня.
Действительно, в личном архиве Лапина сотни писем, открыток, телеграмм, бандеролей из разных уголков нашей страны, многие приходят из-за границы. Хочется привести выдержки из наиболее характерных.
— Эти письма дороги мне не только как воспоминание о боевой молодости. Они вселяют в сердце радость, что ты не зря живешь, что подвиг павших во имя победы над фашизмом рождает у людей добрые чувства…
Герасим Ильич, вспомнив, должно быть, о чем-то важном, бодро подхватился со стула и тотчас вышел в коридор. Вскоре он вернулся с объемистым мешком. Опустив его на пол, начал торопливо выкладывать тугие пачки писем.
— Эти получены в прошлом году. — На лице хозяина светилась довольная улыбка. Он взял наугад одно из них и протянул мне.
«Здравствуйте, Герасим Ильич! Пишет Вам учительница из далекого сибирского города Ленинска. Я знаю, насколько Вы заняты, но все же очень прошу ответить. И вот почему. Ведь Вы — ветеран войны, прославленный герой Безымянной высоты, гордость ребячьих сердец, знаете, какое огромное воспитательное значение имеют рассказы фронтовиков. Я веду в школе клуб „Патриот“, для нас будет большим счастьем получить Ваши воспоминания…»
Из Славянска отозвался бывший начальник штаба 718-го стрелкового полка подполковник запаса В. А. Федоров. А из Уфы — начальник штаба дивизии полковник в отставке М. Ф. Семашко. Нашелся в Москве и командир полка, Герой Советского Союза полковник запаса В. И. Гришаев.
Герасим Ильич подошел к высокому сундуку в углу. Приподняв обитую полосками железа тяжелую крышку, пояснил:
— Здесь тоже письма…
Пишут ему матери, потерявшие на войне сыновей и мужей, студенты, воины Советской Армии, школьники.
Многие спрашивают о Константине Николаевиче Власове. Его считали погибшим в том бою, и, согласно записям в книге погребений, он был «захоронен в братской могиле № 24 десятым справа». Но герой Безымянной остался жив! Оказалось, когда у него кончились боеприпасы, он решил последней гранатой взорвать себя и окруживших его гитлеровцев. Выдернул чеку, а взрыва не последовало. В этот момент Власова схватили озверевшие фашисты, избили на допросе и отправили в рославльскую тюрьму.
О дальнейшей судьбе отважного воина нам рассказывает справка партийного архива Института истории при Центральном Комитете Компартии Белорусской ССР, в которой сообщается:
«Власов Константин Николаевич, 1911 года рождения, военное звание сержант, служил рядовым партизаном в отдельно действующем отряде „Мститель“ Минской области с 5 октября 1943 года до 5 июня 1944 года. В партизаны прибыл из Бобруйского лагеря военнопленных, совершил побег во время транспортировки пленных по железной дороге».
После войны К. Н. Власов многие месяцы провел в военных госпиталях, вылечился и вернулся в родной Новосибирск. В августе 1978 года его не стало.