Трогательное письмо прислали красные следопыты русской средней школы имени М. Горького из г. Джетысай Чимкентской области Казахской ССР. В нем есть такие слова:
«Мы, Ваши внуки, сверяем жизнь по Вашему поколению. Ветераны войны — люди большой воли, твердых характеров, подлинной душевной красоты. Из каждого Вашего теплого письма мы черпаем добро, мужество, разум. Низкий поклон Вам и благодарность за стойкость и красивую любовь к детям. Для нас подвиг солдата всегда будет служить путеводной звездой!»
«…Сегодня мы собрались на торжественную линейку, — пишут выпускники средней школы Курганской области. — Через все школьные годы прошел с нами подвиг 18 коммунистов-сибиряков. Скоро мы уйдем из школы и рады, что герои Безымянной высоты вдохновляли нас в учебе. Теперь имена отважных будет носить новый пионерский отряд школы».
Герасим Ильич подошел к шкафу и протянул одну из книг, которую недавно прислали ему из Болгарии. Это учебник русского языка для 7-го класса средней общеобразовательной политехнической школы. На 57-й его странице под указателем «Двадцатый урок» напечатан рассказ «На Безымянной высоте». Учебник выпущен в Софии издательством «Народна просвета» и входит в обязательную программу для изучающих русский язык в школах Болгарии.
В последнее время Герасиму Ильичу особенно часто приходят письма с видами разных городов на конвертах. Их шлют комсомольцы, отличники учебы школы имени Христо Ясенова из Етрополя, которые единодушно избрали Лапина почетным членом клуба интернациональной дружбы.
Подвигом восемнадцати отважных интересуются и красные следопыты школы имени Димитра Благоева из Троян, пионеры ряда других болгарских городов и сел. И в каждом письме — восхищение мужеством советского солдата, теплые сердечные слова, проникнутые признательностью в дружбе, навеки связавшей наши братские народы.
Положив пачку писем на край стола, я увидел в стопке книг томик стихов в желтой ледериновой обложке с емким названием «Не забывай». На титульном листе — дарственная надпись известного советского поэта: «Дорогому Герасиму Ильичу — герою нашей песни о Безымянной высоте. Мих. Матусовский, 24 октября 1966 г.».
В дверях показалась Екатерина Егоровна, жена Герасима Ильича.
— Скоро час, Герасим, — напомнила она. — К пионерам не забыл?
— Нет… Школа рядом. Успею. — Он глянул на часы, поднялся и стал собираться. И, как бы извиняясь за прерванную беседу, развел руками: — Не могу детям отказывать! Им надо знать, какой ценой был завоеван мир на земле…
Накинув на широкие плечи пиджак с орденами и медалями, Герасим Ильич бодро вышел из дома, разрешив мне продолжить знакомство с его друзьями по переписке.
«Уважаемый Герасим Ильич! В комнате боевой славы нашей части создан уголок участников битвы на Безымянной высоте, а также учрежден приз имени „Восемнадцати ребят“. Он у нас вручается лучшей комсомольской организации части, которая добивается высоких показателей в боевой и политической подготовке. Постоянная переписка с Вами помогает нам еще выше поднять воспитательную работу среди воинского состава моряков-комсомольцев. С уважением к Вам Охмуш Николай».
Здесь уместно привести рассказ Михаила Львовича Матусовского, лауреата Государственной премии 1977 года о том, как была создана полюбившаяся всем песня, в основу которой положен действительный случай — подвиг на Безымянной высоте.
— Узнал я об этой неравной схватке воинов, — вспоминает поэт-песенник, — от редактора дивизионной газеты «Сталинский призыв» Николая Чайки во время одной из поездок в части 2-го Белорусского фронта. А потом, много лет спустя, режиссеру Владимиру Басову, снимавшему на студии «Мосфильм» кинокартину «Тишина», понадобилась песня-воспоминание о погибших, о фронтовой дружбе, о верности, песня-памятник тем, кто не дошел до Берлина, не увидел Красного знамени над рейхстагом, не услышал мирной тишины, тем, кто на алтарь Победы положил самое дорогое — жизнь.
Владимир Басов обратился к ленинградскому композитору Вениамину Баснеру и ко мне с просьбой, чтобы мы написали такую песню. Петь ее должны были герои фильма, два верных фронтовых друга, вернувшихся с войны и начинающих привыкать к новой жизни, к годам мирной «тишины».
Мы сперва даже растерялись: какую нужно написать песню для таких людей, которые испытали все и заглянули в глаза самой смерти. Мы предлагали режиссеру, чтобы он включил в картину какую-нибудь песню того времени: «Землянку», или «Синий платочек», или «В лесу прифронтовом». Ведь в военные годы было сложено немало прекрасных песен! Но режиссер стоял на своем: «Это сделать проще всего. Но мне нужна новая песня, понимаете, новая». Тогда и припомнилось мне это сражение где-то в глубине России, вдалеке от больших городов и великих рек.