Окончил Военно-инженерную академию связи имени Буденного и до 1972 года находился в рядах Советской Армии. Был подполковником запаса, принимал активное участие в военно-патриотическом воспитании допризывной молодежи в комитете содействия при горвоенкомате. В 1979 году Издательство ДОСААФ выпустило его книгу «Недопетая песня». Сейчас там же готовится к печати следующая — «Грозные годы».
«Мы имя героя поднимем, как знамя!»
(Красный следопыт)
…16 октября 1941 года, в полдень, на одном из участков Северо-Западного фронта яростной контратакой наших бойцов враг был отброшен на западный берег Безымянной речушки.
На полковой медпункт стекались раненые. Медсестра Тамара притащила на плащ-палатке еще одного и устало заправила под шапку-ушанку мокрую прядь волос.
— Сержант Калнин, — услышала она голос полкового врача. — Садитесь в машину — там тяжелораненые — и доставьте их в медсанбат.
Тамара заглянула в кузов санитарной машины, пересчитала бойцов, села в кабину и строго скомандовала:
— Поехали!
У шофера под бурой от табачного дыма кромкой усов дрогнули в улыбке губы. Он выкинул в снег остаток самокрутки, посмотрел на курносую кареглазую медсестру и отчеканил:
— Есть!
Тамара смущенно улыбнулась.
— Да ну вас, Федор Иванович! Ехать же надо…
— Это точно, сержант, ехать надо.
Он поправил на голове шапку и завел мотор.
Машина вышла из перелеска на широкое поле. Шофер высунулся из кабины, посмотрел вверх и прибавил скорость. Вдоль дороги замелькали припорошенные снегом воронки, обгорелые автомашины, покореженные взрывами орудия, танки.
«Тут и нашим досталось!» — подумала Тамара и прислушалась, боясь не заметить из-за шума автомашины гул фашистского самолета.
— Скорее бы в лес, — вздохнула она.
— Да-а, мы здесь как букашка на блюдечке! Ну да ничего, не впервой…
Вскоре показался лес. Ровная издали стенка распалась, по обе стороны дороги побежали ели, сосны, березы, оплетенные у земли черным подлеском.
«Хорошо-то как! Тихо», — подумала Тамара, закрывая глаза.
— Клюешь? — спросил Федор Иванович.
— Вздремну немножко. Ночью дежурила, а утром сами знаете, что началось.
— Вздремни, вздремни. Дорога быстрей пролетит…
Он говорил что-то еще, но она уже не слышала.
Проснулась Тамара от резкого толчка. «Что это он так тормознул?» — Девушка недоуменно глянула на шофера. Широко раскрыв глаза, тот сползал с сиденья. Из-под шапки по виску текла кровь.
Тамара рывком открыла медицинскую сумку, сняла с головы Федора Ивановича ушанку и обмерла: рана была смертельной.
Автомашина, накренившись, стояла в кювете. Мотор не работал. Пламя лизало капот, подбиралось к кузову…
И тут в уши ворвался рев самолетов и стук пулеметных очередей.
«Там же раненые!» — испугалась Тамара, силясь открыть дверцу кабины. Она не поддавалась — ее заклинило. Калнин потянулась к другой дверце, через мертвого водителя, толкнула ее и сквозь пламя вывалилась в канаву.
А огонь уже коснулся брезентового тента…
— Ой, мамочка, люди сгорят!
— Спокойно, сестра, спокойно, — донесся из кузова хриплый командирский голос.
Тамара, взяв себя в руки, откинула задний борт машины и начала принимать раненых. «Один, два, три…»
— Родненькие, скорее! Скорее!
Рев фашистских самолетов нарастал. Пулеметные очереди хлестнули по дороге, по автомашине.
«Двенадцать. Значит, там еще трое…» — Тамара забралась в кузов.
— Сейчас, милые, сейчас, — успокаивала она, подтаскивая их к заднему борту, а потом выгружая на дорогу.
— Сестренка, ложись в снег! У тебя спина горит! — приказал тот же хриплый голос.
Боль жгла спину, нога. Тамара опрокинулась навзничь. Снег под ней зашипел. Тамара увидела серое неприветливое небо и в нем три «мессершмитта». Пикируя из-под облаков, они друг за другом набрасывались на расползающихся в разные стороны раненых. Крылья переднего самолета замерцали бледно-оранжевыми вспышками.
Тамару охватил гнев. Она вскочила, выбежала на дорогу и закричала:
— Изверги! Что вы делаете? Они же раненые!!!
И тут, словно услышав ее, из облаков вынырнул краснозвездный истребитель. Он ловко зашел последнему фашистскому самолету в хвост и поджег его. Два других «мессера» кинулись к «ястребку», но тот мгновенно ушел в облака.
Когда вражеские самолеты скрылись, Тамара бессильно опустилась на обочину. Обожженное тело снова охватила нестерпимая боль. «Что же делать? Что же теперь делать?» — пыталась сообразить девушка.