Однажды в школу пришло письмо, поразившее воображение ребят. Свободное от адреса поле конверта наискось прочерчивала старательно выведенная надпись: «Товарищ почтальон, очень прошу вас срочно доставить письмо в школу. Дело касается погибшего».
Почтовые штемпели рассказали, что письмо пришло в рекордно короткий срок. В нем следопытов просили узнать и рассказать о судьбе экипажа пикирующего бомбардировщика, сбитого в районе Думиничей.
Начался поиск. Следопыты расспрашивали старожилов, упорно выискивая свидетелей трагедии. И вот что выяснили.
…28 августа 1941 года над Думиничами промчался пылающий самолет. Подбитая машина неслась к земле, оставляя за собой черный шлейф дыма. Убит стрелок-радист. Тяжело ранен штурман. Ранен и сам командир. Кабина полна дыма, слезятся глаза, нечем дышать.
Летчик из последних сил старается удержать в воздухе падающий самолет. Тщетно. Удар о землю. «Надо скорее вытащить из пылающей машины товарищей… скорее!..»
Но сознание ускользало…
Когда подбежавшие жители подобрали обгоревших летчиков и доставили их в больницу, было уже поздно.
Вскоре на поселковом кладбище появился небольшой холмик. Под ним вечным сном заснули первые воины, похороненные в Думиничах. Фронт еще не пришел сюда. Тяжкие годы войны и фашистского нашествия только начинались! А в тот день плакали матери, провожая в последний путь чужих сыновей…
Только после поиска следопытов на могиле появились имена: летчик-лейтенант Леонид Пакулевский, штурман-лейтенант Иван Будник, стрелок-радист сержант Федор Ляшко.
Черным днем родные Пакулевского получили скорбную весть. «Летчик-лейтенант Пакулевский Леонид Ильич пропал без вести 30 августа 1941 года». А вскоре почта принесла запоздавшее письмо. Уже мертвый сын говорил отцу:
«…Ну а если придется погибнуть, то помни, что я никогда не опозорю нашей фамилии. Я буду драться за народ до последнего. Ты должен гордиться этим. Ты должен гордиться, что твоим сыновьям выпала честь защищать Родину от самого злейшего врага человечества — фашистов. Передай мой призыв — бить врага беспощадно всем моим братьям и товарищам… Твой сын коммунист и красноармеец Леонид Пакулевский».
Велик скорбный список пропавших без вести. В тяжких боях, сражаясь до последнего вздоха, гибли герои, и подчас некому было свидетельствовать об их верности долгу и Родине. Поэтому велика заслуга армии следопытов, вырывающих у безвестия имена преданных Отчизне сынов. Ведь около тридцати лет семьи Пакулевского, Будника и Ляшко не знали подробностей гибели близких им людей.
Без вести пропал для родных и Савелий Петрович Сребаль… Искала могилу Дмитрия Марченкова его сестра… Будто в воду канул отчаянный комсорг Семен Прохоров из легендарного партизанского отряда Медведева… Не раз киевлянка Нинель Корнева расспрашивала мать о том, как погиб ее отец, генерал-майор Никифор Васильевич Корнев… И слышала тихий ответ: «Не знаю!»
Думиничские следопыты рассказали наконец родным о гибели героев.
Все труднее становится искать: стираются даты, уходят из жизни ветераны боев. Но трудности не гасят энтузиазм следопытов. По просьбе Софьи Кубангельдыевой из Ашхабада найдена могила ее отца Амана Пальванова, погибшего в 1942 году. Приехал поклониться могиле сына и ростовчанин Дмитрий Степанович Мамыркин. На Смоленщине следопыты разыскали могилу своего земляка Александра Ксенофонтова.
9 мая 1979 года музей думиничской средней школы № 1 отметил свое пятнадцатилетие. Давно покинули школу ее первые следопыты: Геннадий Пискарев, Любовь Саенкова, Лариса Хламкина, Александр Ратников, Светлана Жебелева, Тамара Капитонова, Владимир Устинов и другие. Нет в школе и первого руководителя следопытов, организатора музея Е. Н Гришкиной, учительницы истории М. А. Мельниковой.
Но начатое ими дело живет. С таким же энтузиазмом работают в совете музея Галина Гришук, Ольга Ляхова, Татьяна Портнова и многие другие. А руководит ими теперь следопыт-ветеран Светлана Николаевна Жебелева.
Поиск продолжается!
Владимир МАТВЕЕВ
Владимир Васильевич Матвеев родился в Тбилиси в 1925 году, вырос в станице Николаевской, на Тереке, учился в Москве. Затем — Карельский фронт, служба на Севере, учеба в Военно-политической академии имени Ленина, служба на Краснознаменном Северном флоте. С комсомолом связан с 1939 года, был на выборных должностях. В 1971 году за активную работу по военно-патриотическому воспитанию молодежи награжден Почетной грамотой ЦК ВЛКСМ. Автор нескольких поэтических сборников. Член Союза писателей СССР.