Из соседнего большого зала доносился стук инструментов и какой-то непонятный гул. Сотрудники Эдисона изготавливали модели различных приборов, на которых он делал свои эксперименты. Шум не мешал изобретателю. Он напряженно думал.
«Скрипач играет и звуки его инструмента волнуют нас. Что же это за звуки? Известно, — это колебания волн воздуха, доходящие до нашего уха. Как же зарегистрировать и сохранить эти колебания? Ведь если бы удалось их сохранить, можно было бы опять оживить эти дивные звуки…»
Эдисон машинально посмотрел на одну из его моделей телефона. Вот мембрана телефона, она колеблется, когда говорим в нее. Колеблется — это значит движется, хотя совсем не значительно, но движется. Если бы это движение как-нибудь передать… Допустим, что мембрану соединим с иглой, а под иглу подложим что нибудь такое, на чем по мере того, как дрожит мембрана будет оставаться след в виде линии. Линия и будет звуком. При звуках различной громкости мембрана дрожит меньше или больше. Игла будет оставлять след различной глубины.
«Надо сделать модель такого устройства». Эдисон сел за стол и стал обдумывать его конструкцию.
На следующий день он подозвал к себе одного из своих сотрудников.
— Господин Круз, — сказал он, — сделайте мне, пожалуйста, такую машину по этому чертежу. Видите: здесь мембрана, тут игла, а вот валец, — начал он объяснять, — Этот валец затем покроем оловянной фольгой: она достаточно мягкая и игла без труда оставит на ней след, — задумчиво добавил изобретатель.
— Что это будет, господин Эдисон? — поинтересовался Круз.
— Видите ли, я думаю, что с помощью этого устройства смогу записать и затем воспроизвести звуки, например, музыку, мой или ваш голос…
Круз посмотрел недоверчиво на него.
— Но ведь это невозможно. Ни одна машина не сможет говорить моим голосом! Для этого ей пришлось бы иметь мое горло или мой язык.
Эдисон улыбнулся.
— Однако попробуем… — тихо сказал он и по своей привычке поставил на чертеже модели дату: 12 августа 1877 года.
Круз стрелой вылетел из комнаты Эдисона. Его окружили товарищи.
— Что с тобой, Круз? Почему ты такой взволнованный?
— Послушайте, старик совсем сошел с ума. Он хочет сделать машину, которая будет говорить моим голосом.
— Что ты говоришь?
— Это ведь невозможно!
— Видите, приказал мне сделать вот эту модель.
Коллеги окружили его со всех сторон и рассматривали чертеж изобретателя.
— Он действительно сошел с ума. Жалко только твоего труда.
* * *
Приказ Эдисона все-таки был выполнен. Через несколько дней Круз принес сделанную модель. В приоткрытую дверь заглядывали коллеги Круза. Что же Эдисон теперь сделает с этой странной моделью?
Изобретатель увидел их.
— Войдите сюда, господа, — весело позвал их Эдисон.
В комнате сразу стало тесно.
— Видите как это устроено? Посмотрите. На этот медный валец наматываем оловяную фольгу и будем вращать его вручную, пользуясь вот этой рукояткой. Стальная игла, прикрепленная к чугунной мембране, будет касаться вальца. При произнесении нами звуков мембрана начнет колебаться, а колебания будут сообщаться игле, которая и начертит линии на фольге. Закончив запись, передвинем валец с фольгой ко второй игле, прикрепленной ко второй мембране, находящейся под этим рупором. Рупор в свою очередь усиливает звучание воспроизводимой записи. Игла, проходя по записанной уже линии вдоль всех её более глубоких и мелких участков, воспроизведет колебания, которые мы услышим. А услышим мы то, что записывали. Ясно?
— Должны услышать, — иронически поддакнул Круз. — Только вот вопрос, что услышим и услышим ли?
— Давайте попробуем. Круз, спойте нам что-нибудь…
— Я?! — вспыхнул и залился краской Круз. — Ни за что!
— Тогда я спою, — спокойно сказал изобретатель, весело посматривая на собравшихся в его комнате помощников.
Но голос его дрожал: скрыть волнение было трудно.
— Очень хорошая песенка, — послышались чьи-то слова в тишине.
Изобретатель тем временем подложил валец с фольгой под иглу второй мембраны.