Я ведаў яго гісторыю - ён быў чалавекам на мяжы вар'яцтва. Ён быў геніем, але з дзіцячымі эмоцыямі. Ён быў закаханы ў Ірынію Масковіц, і ўсё гэта добра бачылі. AX лічыў, што як толькі ён даведаецца, што Ірынія шчасна пакінула Расею, ён сарвецца. Такая катастрофа магла даць яму апошнюю кроплю. Ён быў бомбай запаволенага дзеяння, але калі б вы ўбачылі яго, вы б падумалі, што ён кіпіць ад шчасця. Яго жыццё было яго працай у якасці кіраўніка Савецкага інстытута марскіх даследаванняў.
На вячэру падавалася ікра і ўсякія іншыя дарагія і смачныя стравы. Мы елі разам з іншымі чальцамі савецкай эліты, якія ехалі на балет. Сцвярджалася, што ўвечары тамака будзе прэм'ер-міністр.
Пакуль я еў, я шмат чаго даведаўся. Напрыклад, я адчуваў, што Міхась Барнісек пільна за мной сочыць. Ён наклаў на відэлец як мага больш ежы і сунуў яе ў свой моцны рот. Ён тут жа выцер рот сурвэткай, затым зноў зарадзіў відэлец і паглядзеў на мяне, але, падобна, сказаць няма чаго. Судзячы па ўсім, Міхась Барнисек не размаўляў, калі еў.
Але Серж ні на хвіліну не змаўкаў. Ён казаў у асноўным пра Ірынію і пра тое, дзе яна танчыла. Што да Сержа, Ірынія была найвялікшым творам мастацтва, які Расія ведала. Ён нашмароўваў крэкеры ікрой і часта ўсміхаўся. З-за таго, што ён быў так шчыра прыязны, было цяжка паверыць, што ён быў на мяжы вар'яцтва. Рэстаран, у якім мы елі, быў вельмі шыкоўным. Сюды заходзілі не звычайныя людзі, а толькі найвышэйшая эліта расійскай бюракратыі. Пакуль я еў, я слізгаў вачыма па холе. Я глядзеў на тоўстых, дагледжаных мужчын і жанчын, якія сядзелі і елі ў сваёй дарагой вопратцы. Такое жыццё можа зрабіць вас неўспрымальным да таго, што адбываецца вакол вас і ў астатнім свеце. Калі б вы пайшлі на балет з дарагіх гатэляў, нават не кіруючы аўтамабілем, сяляне і просты народ здаваліся б далёкімі ад вашага ўласнага жыцця. Іерархія нацысцкай Германіі, павінна быць, адчувала прыкладна такое ж пачуццё - імунітэт і настолькі ўпэўненасць у сваім свеце, што яны не маглі паверыць, што гэтаму калі-небудзь будзе канец. Я паглядзеў на Барнісека і Краснова і падумаў, што яны не моцна ад іх адрозніваюцца. Супраць мяне пачалася чарговая праверка, як толькі мы селі ў машыну па дарозе ў тэатр. Я сядзеў паміж ім і Сержам. Вялікая машына плаўна шаптала скрозь маскоўскі трафік. Калі вадзіцелі ўбачылі яго машыну, якая прыбывала, здавалася, што ўсе астатнія машыны адхінаюцца. Праязджалі ў асноўным старыя грузавікі.
"Скажы мне, Васіль, - раптам сказаў Барнісек, - што ты думаеш пра Соню?"
Рукі былі на каленях, праз бакавое акно глядзеў на трафік. "Я яе яшчэ не бачыў", - сказаў я. "Яна тэлефанавала, але мы яшчэ не бачыліся". Я паглядзеў на Барнісека.
Ён прыўзняў бровы. «Як у мяне справы, Васіль? Табе не патрэбна жанчына? Вы рабілі што-небудзь яшчэ ў Амерыцы, акрамя сваёй місіі? У яго голасе не было гумару, хаця ён усміхнуўся.
Я доўга глядзеў на Барнісека, перш чым нешта сказаў. «Міхаіл, я не бачу сэнсу ў гэтых пытаннях. З таго часу, як я вярнуўся, вы паводзіце сябе падазрона. Я хацеў бы ведаць, чаму. '
Серж узяў мяне за руку і мякка сціснуў. Як быццам ён спрабаваў мяне аб нечым папярэдзіць. Я праігнараваў гэта.
Паслядоўная праверка выглядала няёмкай. Ён пачухаў горла. «Сябар Васіль, я не разумею, чаму вы думаеце, што я ў вас сумняваюся. Вам дакладна няма чаго хаваць, ці не так?
«Зраблю я гэта ці не - ваша справа. Я разумею, што паміж намі ёсць трэнні, але калі вы працягнеце задаваць пытанні, я перадам іх у Крэмль».
Барнісек аблізнуў вусны. «Паслухай, Васіль, чаму ты думаеш, што паміж намі ёсць спрэчкі? Я заўсёды думаў, што мы найбліжэйшыя сябры».
«Можа быць, я недаацаніў цябе, Міхась. Я пачакаю.
Рэшта шляху прайшла ў непрыемнай цішыні. Серж двойчы спрабаваў завязаць размову, але хутка здаўся.
Цішыня працягвалася, нават калі машына высадзіла нас перад тэатрам. Перад тэатрам выстраілася доўгая чарга, якая знікла за вуглом. Гэта быў шэраг з чатырох чалавек шырынёй. Міхась, Серж і я прайшлі праз гэта і ўвайшлі без працы.
Вестыбюль тэатра быў поўнасцю чырвоным - чырвоная дывановая дарожка, чырвоныя сцены, чырвоная столь. Велізарная крыштальная люстра раскінулася на большай частцы столі. Серж падвёў нас да ліфта, які даставіў нас у нашу хатку. Нават усярэдзіне ліфт быў пакрыты чырвоным аксамітам.