Шаги наверху, шуршание снизу, движения в стенах, стрекот, свист…
Кап-кап повсюду.
Он добрался до полки и нашарил телефон. Включил фонарик, отгоняя шевелящуюся вокруг тьму. Подумав, взял из шкафа ещё кое-что. На дисплее горели три полоски сигнала, не так уж и плохо, но Стасу некому было звонить. Десяток ненужных номеров в записной книжке, третий месяц ровно сто сорок четыре рубля на счёте. Его никто не хватится. О нём никто не будет грустить.
Стас задёрнул шторы, чтобы не видеть, как снаружи накатывает чернота. Как то, что живёт в ней, оплетает дом. Внутри хлюпало и чавкало. Трескались перекрытия, хлопьями осыпалась мебель, расплавленным шоколадом стекал потолок. Вот-вот к нему провалится соседка, и тогда Стас проверит свою догадку. Он не сомневался, что не будет никаких сапог на огромной платформе.
Новые суставы, чёрная шкура, когти… Стас почти не чувствовал рук, да и не руки это теперь были. Но раскрыть зонт у него получилось.
Дом всегда был наполнен звуками, а сейчас их стало слишком много. Половину Стас уже не узнавал. Он поднял зонт над головой и стал ждать. Медленно растворяться в звуке, который всё изменил.
Кап-кап.
Кап-кап.
Кап…
Дмитрий Николов
Костюм
Иван Калитин скинул неприятно пахнущие кроссовки в прихожей и сразу бросился на кухню. Резать не было ни времени, ни сил, поэтому он выхватил из пакета ещё тёплый батон и, рухнув на хлипкий табурет, принялся жадно и бездумно кусать горбушку, время от времени отплёвываясь от зажёванного полиэтилена. Укоротив хлебобулочное на треть, он отправился в душ, где сбросил опостылевшую одежду, юркнул, матерясь, под холодную — третий месяц отключки — с ржавцой, воду. После, собрав в охапку попахивающее шмотьё, голым добежал до кровати и шмыгнул под одеяло, предварительно швырнув вещи в угол, символизирующий шкаф.
Иван так и называл эту квартиру, и вообще всё, происходящее с ним — символическое.
Символическая квартира представляла из себя комнату с обоями в струпьях, где стояла продавленная кушетка странной длины, при спанье на которой пятки свисали вниз, и тумбочка без дверцы. Единственный чистый угол в комнате, за которым хозяин следил, назывался шкафом — туда отправлялся извечный и практически единственный Ванин костюм — оранжевая кофта-кенгуру с капюшоном и линялые джинсы. Был ещё наряд выходного дня для развлечений и визитов, который лежал завязанным в кулёчек и по назначению не применялся. Домашние спортивки и майка тоже пылились в шкафу — после смены не тянуло бродить по дому, а короткие перебежки между кроватью, туалетом, кухней и снова кроватью до зимы можно было делать в трусах.
В тумбочке хранился пакет «Зоологического» печенья, а на ней, рядом с довоенным на вид дисковым телефоном, лежала книга Пикуля «Нечистая сила». На книгу Иван позарился из-за названия, но никакой мистики в ней не обнаружил. Пикуль заменял ему телевизор, о чём хозяин шутил время от времени вслух.
«Ну что — мол — показывают сегодня? Опять Пикуля передают!».
Читать у Калитина получалось обычно не дольше трёх страниц, но дело было не в бесталанности автора — усталость, огромная, накопленная, Сизифова, давала о себе знать. Глаза закатывались за веки, книжка сползала и шлёпалась на грязный пол.
На кухне мебели было чуть больше — пятнистая от сколов, как ягуар, эмалированная раковина, колченогий столик, где стояла походная электрическая плитка, и табурет. Раньше квартира, если верить фотографиям, была почти приличной, но сын арендаторши — наркет — продал всё, что можно было продать, а остальное — сломал. Оставил лишь гулкое эхо и неприятный сладковатый запах, вытравить который новый хозяин не смог — то ли ширево, то ли благовония. Зато арендная плата за квартиру была минимальной, и Ивана это полностью устраивало.
Вообще, планы у него были наполеоновские. В деревенской школе Калитин был лучшим, и отметки позволяли ему поступить если не в Москву, то в любой региональный университет. Если бы только Васька не болел… Чтобы поддерживать худо-бедно лечение младшенького, Иван и перебрался в райцентр.
Райцентр был с виду как его квартира — облупленный и Богом забытый, и не было бы смысла в его существовании, если бы местная вьетнамская диаспора не вложила деньги в заброшенный советский полиграфический комбинат. Именно туда и устроили Ивана по знакомству — не было времени на поиски вариантов поинтереснее, деньги были нужны ещё вчера.
Сначала Калитин был разнорабочим — грузил и возил на тележках тяжеленные как палеты с силикатным кирпичом бумажные пласты. Потом подняли до обрезчика — тоже обезьянья работа, но считавшаяся более квалифицированной, к тому же, платили за неё почти вдвое. Прошуровав какое-то время обрезчиком, он выучился на печатника и встал за станок. В советское время печатники работали тут в две смены, с семи утра до одиннадцати ночи. Иван же впахивал за двоих.