В активном же полете, наиболее интересном для исследований, К оказывается существенно меньшим — как в живой природе, так и в летающих машинах.
Остается, правда, не совсем понятным, почему К имеет близкие значения у комаров (чья скорость составляет доли метра в секунду на уровне земли) и у Ил-96-300, летающего с крейсерской скоростью 900 км/ч на высоте до 12 000 км на дальность до 11 000 км. Возможно, из-за того, что даже сверхзвуковым самолетам приходится снижать свою скорость до минимума во время посадки. А критерий К в этих условиях выражает соотношение между массой летающего объекта и массой отбрасываемого вниз воздуха, за счет которого и преодолевается сила тяжести. И чем большей оказывается отбрасываемая масса воздуха, тем маневреннее и стремительнее полет. С этой точки зрения величина К характеризует «качество» полета, а необычно большие значения К комнатных летающих моделей (со скоростями долей метра в секунду) становятся понятными. Масса воздуха, отбрасываемого их крыльями вниз, оказывается при таких скоростях столь малой, что требует увеличенных значений К.
Думается, что предложенная в качестве критерия подобия летающих объектов парусность — не единственно возможный вариант. Ведь полеты в живой природе можно характеризовать помимо веса, площади и длины крыльев, например, частотой взмахов (ее аналог для вертолетов — это скорость вращения несущего винта). Известно также, что, чем меньше летающее насекомое или птица, тем больше частота взмахов. У мелкого гнуса, например, — около 1000 герц, у комара — около 500, у комнатной мухи — 140–190, у крупных бабочек — 5, у воробья — 13, у вороны — 4, у лебедя — около 2. Аналогичная зависимость существует и в созданных человеком машинах: игрушечный ветрячок вращается много быстрее крыльев ветряной мельницы. И можно сказать, что в первом приближении частота взмахов (число оборотов в секунду) обратно пропорциональна размаху крыльев (диаметру воздушного винта). Исследовать эту зависимость более детально не удается из-за скудности фактического материала: числовых данных о частоте взмахов насекомых, птиц и летучих мышей куда меньше, чем об их весе и площади крыльев.
Даже и теперь, несмотря на очевидные успехи авиации, исследования механики полета далеки от своего завершения. Но никакие известные физические законы не дают ограничений для введения еще каких-то новых критериев подобия летающих объектов.
Каменный век: Путешествие сакральной идеи от Урала до Англии
Таинственной выглядит местность в английском графстве Уайтшир, где люди каменного века — сильные и уже пытающиеся постичь основы окружающего мира — начали возводить весьма своеобразное сооружение. Построили его не сразу. Вначале строители ограничились возведением из земли и глины гигантского по тем временам высокого кругового земляного вала (его диаметр без малого — 100 метров) и окольцевали его рвом пятиметровой глубины. Главным инструментом в работе, видимо, служила лопатка от костяка лося. Эта своеобразная арена была создана примерно за 3000 лет до нашей эры.
Прошло чуть меньше тысячелетия, и внутри земляного вала установили двумя кругами многотонные каменные глыбы. Возведение каменного сооружения продолжалось целое столетие. Из каменоломни за 35 километров от строительной площадки на катках подвозили каменные параллелепипеды весом до 50 тонн и ставили вертикально, а затем попарно связывали их поверху блоками. В перевозке и установке каждой такой колоссальной детали участвовало, по современным расчетам, до 600 человек.
Многие годы ученые пытались разгадать назначение этого мегалитического сооружения, получившего название Стонхендж. Пока стало ясно главное: основной вход в храм выстроен точно по оси солнечного луча, первым озаряющего землю после ночи летнего солнцестояния. Перед учеными — древняя, так называемая пригоризонтная обсерватория, а точнее — храм-обсерватория.
И сегодня Стонхендж выглядит таинственно и величественно.
Долгое время считалось, что Стонхендж уникален. И вдруг открытие подобных сооружений-храмов посыпалось как из рога изобилия — они идут, словно по цепочке, через Восточную и Западную Европу. Правда, на европейском материке такие культовые постройки более примитивны, чем Стонхендж. Точно воспроизводящие круг, овал или строго эллиптические, они также размещались под открытым небом. Снаружи их ограничивали фуговые канавы, наполненные водой. Иной раз четыре рва, словно кольцами, окружали центральную площадку, и огораживал ее частокол из вкопанных в землю крупных древесных стволов. Самые древние из таких сооружений относятся к 4800–4600 годам до новой эры, то есть на 2000 лет старше Стонхенджа. Самый большой храм под открытым небом обнаружен на территории Словакии: его диаметр равен 146 метрам, а внутреннюю деревянную стену когда-то составляли 4000 массивных дубовых бревен.
Недавно с помощью аэрофотосъемки открыты остатки многих аналогичных храмов. В Баварии обнаружены остатки пяти кольцевых храмов, один из них — овальный, его большая ось равняется 106 метрам. Найдены остатки древних святилищ на территории Венгрии, Тюрингии и Бранденбурга. В июне этого года в Польше с воздуха замечены уцелевшие следы еще одного такого древнего храма. Особенно заметны с воздуха круги, оставленные еле видимыми следами стен и рвов, которые проявляются на нынешних полях.
Дрезденский археолог Инга Кампен ведет раскопки в местах разработки бурого угля. Ученому повезло: экскаватор, делавший вскрышу (освобождал угольный пласт от грунтового слоя), обнажил полностью сохранившиеся земляные части храма. Наружный его ров имеет диаметр 120 метров, он был перекрыт четырьмя земляными мостиками. Над ними, как полагает археолог, возвышались узкие ворота, через которые люди входили в свою святыню.
К этому времени в Европе сложилась подсечно-огневая система земледелия, когда поля освобождали от леса, предварительно вырубая и сжигая деревья. Люди, двигавшиеся с востока, в 4800–4600 годах до новой эры достигли Дуная и Рейна. В 4500-м они были уже в бассейне Сены, а затем высадились на берегах Англии. За 2000 лет до того, как в Месопотамии возникли первые города, народ — строитель открытых небу храмов заселил
Модель храма, в котором улавливался момент зимнего солнцеворота. Это сооружение было построено в 4800 году до Рождества Христова в местах, где теперь лежат земли Баварии. Храм окружали четыре рва и двойной частокол из бревен. Объем земляных работ составил, считают ученые, 12000 кубометров грунта. Внутренняя площадь давала место для 5000 человек. Первые лучи восходящего солнца 21 декабря пронизывали сквозь ворота все пространство храма, проходя через его центр.
Западную Европу. Жилища крестьян достигали 50 метров в длину и были покрыты деревом или дерном. Мясо давали охота и одомашненные животные. Археологические находки показывают, что в те времена еще приносились человеческие жертвы и каннибализм не был исключением.
И вот в таком далеком от нас мире, который еще не знал ни колеса, ни металла, в разных местах Европы поднимались кольцевые храмы.
Для чего предназначались подобные постройки? Такой вопрос неизменно возникает, когда археологи обнаруживают очередное сооружение. Для оборонительных целей они явно не годились. Большинство археологов склонны видеть в этих постройках место сбора членов племени, возможно, для каких-то ритуальных действий — отсюда и масштабы этих построек. Археолог из Тюбингена Иорг Петраш объясняет внушительные размеры храмов тем, что они могли служить своеобразными центрами для племен, расселявшихся на площади до 150 квадратных километров в округе. Объединенными силами строился храм, затем семейные кланы использовали его вместе, чтобы отправлять религиозные церемонии.