- Я понимаю, Хуан, но это не имеет никакого значения. Кажется, ты порезал себе щеку. Город же принадлежит всем, правда? Когда-то должна была прийти и моя очередь познакомиться с ним не только по твоим рассказам, вестям от моего соседа или беглым прогулкам. Не пойму, почему это должно на нас отразиться? Нет, ты по-прежнему можешь говорить о Элен, своей пылкой северянке.
- Да, но ты - это нечто другое, что-то вроде убежища или аптечки с бинтами для первой помощи, если разрешишь мне такое сравнение ("Я в восторге", - сказала Телль), и вдруг ты очутилась так близко, ты ходила по городу тогда же, когда и я, и, пусть моя мысль кажется нелепой, это тебя отдаляет, делает тебя активной стороной, ты уже в ряду раны, а не перевязки.
- Очень жаль, - сказала Телль, - но город так устроен, в него входишь и из него выходишь, не спрашивая разрешения, и у тебя его не спрашивают. Если не ошибаюсь, всегда было так. А аптечка с бинтами тебе и впрямь нужна, сейчас испачкаешь пижаму.
- О да, дорогая! Но видишь, что получается, я там искал Элен, а ты видела Николь.
- А, - сказала Телль, - и ты думаешь, я видела Николь, потому что хотела бы, чтобы ты искал ее, а не Элен.
- Клянусь богом, нет, - сказал Хуан, вытирая лицо и манипулируя ватками и спиртом. - Но видишь, ты сама чувствуешь разницу, ты придаешь нашему совместному пребыванию в городе какой-то моральный смысл, говоришь о каких-то предпочтениях.
Между тем ты и я - мы существуем в другом плане, вот в этом.
Его вытянутая рука обвела кровать, комнату, окно, день. Новый Дели, Буэнос-Айрес, Женеву.
Телль поднялась, подошла к Хуану. Все еще вытянутая его рука коснулась ее грудей, медленно и ласково очертила ее бок и, опустившись до колена, не спеша возвратилась наверх, огладив бедро.
Телль прижалась к нему и поцеловала в голову.
- Может и так случиться, что я когда-нибудь встречу ее в городе, сказала она. - Ты же знаешь, если смогу, я приведу ее к тебе, дурачина ты этакий.
- О, - сказал Хуан, снимая ватку, - увидишь, это невозможно.
Но мне хотелось бы знать, как ты туда попала, как ты поняла, что очутилась в городе. Раньше ты, бывало, рассказывала что-то туманное, это могли быть просто сны или безотчетное подражание вестям от моего соседа. Но теперь другое, это совершенно очевидно.
Расскажи, Телль.
Что всех нас спасает, так это потаенная жизнь, имеющая мало общего с повседневной и астрономической, подспудный мощный поток, не дающий нам разбрасываться в попытках конформизма или заурядного бунта, это как бы непрерывная лавина черепах, чье противостояние быту никогда не прекращается, потому что движется она в запаздывающем темпе, едва ли сохраняя какую-то связь с нашими удостоверениями личности, фото в три четверти на белом фоне, отпечатком большого пальца правой руки, с жизнью как с чем-то чужим, но о чем все равно надо заботиться, как о ребенке, которого оставили на вас, пока мать занимается по хозяйству, как о бегонии в горшке, которую надо поливать два раза в неделю, только, пожалуйста, лейте воды не больше, чем один кувшинчик, а то бедняжка у меня чахнет. Бывает, что Марраст или Калак смотрят на меня, как бы спрашивая, что я тут делаю, почему не освобождаю пространство, которое занимает мое тело; а иногда так смотрю на них я, а иногда Телль или Хуан, и почти никогда Элен, но иной раз и Элен, и в таких случаях мы, на которых смотрят, отвечаем на такой взгляд индивидуально или коллективно, словно желая узнать, до каких пор будут на нас так смотреть, и тогда мы ужасно благодарны Сухому Листику, на которую никогда не смотрят, и тем паче она не смотрит, наивно дающей знак, что пора на переменку и за игру.
- Бисбис, бисбис, - говорит Сухой Листик, восхищенная тем, что может говорить.
Людям, вроде г-жи Корицы, никогда не понять приступов ребячливости, которые обычно вызываются подобными взглядами. Почти всегда, после реплики Сухого Листика, игру затевает мой сосед. "Ути, ути, ути", - говорит мой сосед. "Атата по попке", - говорит Телль. Больше всех горячится Поланко.
"Топ, топ, ножки, побежали по дорожке", - говорит Поланко.
Так как все это обычно происходит за столиком в "Клюни", некоторые посетители явно начинают нервничать. Маррасту становится досадно, что люди так негибки, и он немедленно повышает голос. "Вот я вам зададу", - говорит Марраст, грозясь пальцем. "Бисбис, бисбис", - говорит Сухой Листик. "Ути, ути", - говорит мой сосед. "Бу-бух", - говорит Калак. "Топ, топ, ножки", говорит Поланко. "Бу-бух", - настаивает Калак.
"Тюк, тюк, тюк", - говорит Николь. "Ути, ути", - говорит мой сосед. "Гоп, гоп, гоп", - с восторгом говорит Марраст. "Бисбис, бисбис", говорит Сухой Листик. "Гоп, гоп", - настаивает Марраст, который всегда стремится заткнуть нам рот. "Ути, ути", - говорит мой сосед. "Ата-та по попке", - говорит Телль. "Бубух", - говорит Калак. "Гоп, гоп", - говорит Марраст. "Агуагусеньки", - говорит Николь. На этой стадии беседы часто случается, что мой сосед вынимает из кармана клеточку с улиткой Освальдом, появление еще одной персоны встречают бурными изъявлениями радости. Достаточно поднять проволочную дверцу, и Освальд предстает во всей своей влажной невинной наготе и начинает прогулку по галетам и кусочкам сахара, разбросанным на столе. "Ути, ути", - говорит мой сосед, поглаживая ему рожки, что Освальду совершенно не по вкусу.
"Бисбис, бисбис!" - выкрикивает Сухой Листик, для которой Освальд вроде сыночка. "Тюк, тюк, тюк", - говорит Телль, изо всех сил стараясь приманить Освальда к себе. "Бисбис, бисбис!"
- кричит Сухой Листик, протестуя против такого искательства.
Поскольку движения Освальда нимало не напоминают прыжки леопарда, мой сосед и прочие быстро теряют к нему интерес и углубляются в более серьезные материи; между тем Телль и Сухой Листик продолжают шепотом гипнотизировать его и приручать. "Бяка ты", - говорит Поланко. "Сам ты бяка", - говорит Калак, всегда готовый ему возразить. "Финтихлюпик", ворчит Поланко. "Из всех, кого я знаю, вы самый большой бурдак", - говорит Калак. Тогда мой сосед спешит убрать Освальда со стола, потому что его огорчает любая напряженность в нашем кружке, а кроме того, уже дважды приходил Курро с предупреждением; что, если мы не уберем с глаз этого слизняка, он вызовет полицию, - эта подробность тоже не лишена значения.
- Ты, Курро, - говорит мой сосед, - поступил бы куда умнее, кабы остался в Асторге, а то здесь, в Париже, ты вовсе не ко двору, красавчик. Нет, дон, вы и впрямь тот безумный галисиец, о котором говорит фрай Луис де Леон, хотя некоторые считают, что он имел в виду ветер.
- Уберите-ка слизняка, или я позову жандарма, - говорит Курро, подмигивая нам одним глазом и одновременно повышая голос, чтобы успокоить госпожу Корицу, расплывшуюся за четвертым столиком слева, со стороны бульвара Сен-Жермен.