В подобной трудной для выживания обстановке все силы человека устремлены на сохранение рода, основ общества и государства. Такое случалось не раз в экстремальных условиях в любой из известных цивилизаций. Поэтому вполне естественно, что для колонистов, прибывших сюда в поисках лучшей жизни, первейшей заповедью стал труд.
Вопросы культурного развития естественным образом отступали в этой ситуации на второй план. Французский писатель и путешественник А. де Токвиль отмечал, что американцы «не очень-то склонны получать удовольствия умственного характера». В тот период их куда больше интересовали деньги и богатство, нежели искусство и литература.
Американцы в массе своей оказались в положении соломенной вдовы: вроде бы и сожительствуют с культурой, однако связь эта весьма эфемерная. Подобная «двусмысленность» во многом определялась, во-первых, довольно скудными условиями жизни и довольства. Вплоть до XIX в. многие разделяли позицию Б. Франклина: «В Америке большинство людей обрабатывают свою землю или занимаются ремеслом и торговлей; очень мало людей настолько богаты, чтобы праздно жить на аренду и доходы и платить бешеные деньги, которые дают в Европе за живопись, скульптуру, архитектуру и другие произведения искусства, скорее любопытные, чем полезные». В США восторжествовал лейбницевский подход, определяющий ценность поэзии и искусства по отношению к науке примерно как один к семи.
Главным стимулом «творческих усилий» в США стало добывание приличных денег любым способом. Американская демократия вся пропитана денежной «культурой», подобно тому, как викторианский джентльмен до краев был напичкан виски или джином.
Пожалуй, лишь в строительстве и архитектуре обрели американцы свою Мечту, свой Родос, свой Град на холме… Скульптор X. Гриноу (1805–1852), заложивший основы «новой архитектуры», утверждал, что не красота, а совершенство должно стать целью творчества. Он призывал создавать здания, «превосходящие своим великолепием Парфенон».
Кроме того, сыграли свою роль и технические дары американцев. Все это вместе взятое и позволило Америке наконец-то взять реванш у Европы в той сфере, где она всегда чувствовала себя как бы бедной падчерицей. Подобно тому, как римские первосвященники некогда увековечили свои образы в величественных капеллах и храмах, первосвященники капитала решили увековечить себя в небоскребах, соединявших пышность древних соборов и грандиозность египетских пирамид. Небоскреб стал своего рода символом Америки. Стал для нее «тем, чем был собор для средневековой Европы или палаццо для Италии эпохи Возрождения».
Каково наше отношение к небоскребу как символу культуры? Мы уже воздали должное талантам первых строителей Америки. Известно, что Т. Джефферсон, создавший Вирджинский университет, был архитектором, подрядчиком, планировщиком и даже мастером. Он все делал сам: добывал средства, изготовлял архитектурные чертежи, нанимал рабочих, выписывал скульпторов из Италии, разрабатывал все детали постройки и учил рабочих, как класть кирпичи и отмерять доски.
Иная философия у небоскреба… Человек в нем низведен до положения муравья в гуще однородной массы собратьев.
Цель небоскреба — возвыситься над окружающим миром, подавить человека, втоптать в прах. Но во имя чего? Что двигало их создателями? Известно, что древнегреческий скульптор Фидий некогда изваял в Элиде бога Юпитера. Об этой скульптуре теоретик итальянского искусства Л.Б. Альберти сказал, что ее создание в немалой степени укрепило «однажды принятую религию». Своеобразные «религиозные задачи» решает американская архитектура конца XIX — начала XX в., ее цель — укрепление религии капитала.
Там, где обитает народ, никогда также не смолкает голос муз. В Европе в эпоху формирования наций (XIV–XVI вв.) наибольший интерес у аудитории вызывали странствующие певцы и актеры. Схожими путями шла Новая Англия. Правда, отсутствие театральных традиций вначале сдерживало развитие театра. Одно время здесь даже запрещались театральные постановки. Первые театры возникли на юге, где обитали богатые плантаторы (в 1716 г. — в Вильямсбурге, штат Вирджиния, и в 1753 г. — в Нью-Йорке). Труппы прибывали обычно из Англии, дорога откуда была долгой и опасной. Ставили популярные комедии Р. Шеридана и О. Голдсмита. Первой собственно американской пьесой стала поставленная в Нью-Йорке в 1781 г. пьеса «Контраст». Эта драма, которую американские критики сравнивают обычно со знаменитой «Школой злословия» Шеридана, носила пуританский оттенок и имела отчетливо выраженное патриотическо-воспитательное звучание.