Но стихи не даются, и не на что вдруг опереться,Там, где слово горело, теперь не осталось огня.Вы хотели сердечности? Слушайте, вот оно, сердце!Так держите, владейте, и пейте, и ешьте меня!
А когда изгладится багряное, сладкое, свежее,Вы отправитесь спать, совершив повседневный стриптиз,И не зная еще, что уже не останетесь прежними,Как не знает безумец, когда завершится карниз.
«Валгалла слов! Опора и отрада…»
Валгалла слов! Опора и отрада,Но как писать, когда земля дрожит,И правда расшибается о правду…Под страшный скрежет литосферных плит.
Когда страна, выламывая плечи,Как эпилептик бьётся о порог,И всех превыше таинство картечи,И пахнет кровью каждый эпилог.
Тогда, устав от пушечного боя,От холода и лязга колесниц,Возьмешь людей и выкуешь героев,Бронзоволицых пленников страниц.
Чтоб не старели, чтоб всегда горели,Живые звенья фабульной цепи,Чтоб прорастали серые шинелиВ заснеженной украинской степи.
Укором, назиданием, примером,Лекарством от духовной немоты,Вставали юнкера и офицеры,Бессмертные, поскольку смертен ты.
И волчий век вот-вот тебя размажет,Но, может статься, самый главный, тотРаскурит трубку и кому-то скажет:«Булгакова нэ троньте. Пусть живёт».
И ты продолжишь городу и мируЗаписки из отложенной петли,И будет нехорошая квартира,И будет МХАТ, и будет Массолит.
И жизни соль, и небо над Москвою,И суета, и будничность вещей,И зори, что кровавые подбоиНа белом прокураторском плаще.
Далеко тьма, теперь лишь только в прозе,И перед сном порою вспомнишь ты,Как завязавший о последней дозе,Из шомполов сложенные кресты.
И вдруг увидишь, словно дым котельной,Великая в грядущем темнота!И этот строй разреженный, но цельный,И есть в строю свободные места!
«Катился поезд в сторону Вяземы…»
Катился поезд в сторону Вяземы.Плескалось в брюшке жидкое винцо.Мелькали в ряд болота, глиноземы,И пахло малосольным огурцом.Тут кто-то торговал в проходе торфом,Там кто-то кипятильник продавал.Подумал я: а как сейчас на Корфу?И тут же мысль пустую оборвал.И, может быть, смиренье привечая,А может, просто так, ни почему,Господь послал мне поле иван-чаяВ невероятном розовом дыму!И я глядел и пристально и нежно,В душе лелея русскую черту —За темнотой и грубостью кромешнойВеликую увидеть красоту.
Хурма
Горит огонь в оранжевой хурме,Как в сердце непокорном и мятежном,Которое всегда не в такт живёт.Все время врозь, наружу, на отлёт.Ни в небе, ни в земле, а как-то междуЧеканных строк Великого письма,Где скалы слов и звезды многоточий,Желанный, но непрошеный подстрочник,Растет хурма. И значит – сгинет тьма!И кладезей откроются затворы,Сладчайший сок Заветного точа.Мне все подвластно! Радость и печаль.Создать дворец или разрушить город,Являть себя в воде или огне…Но я молчу, утрачивая ясность.Незрелой истины нечаянная вязкостьОскоминой сковала горло мне,А та другая, что всегда одна,Как встарь, осталась не изречена.
Ничего святого
Сегодня, я вижу, особенно дерзок твой рот,Ты куришь сигары и пьешь обжигающий брют,Послушай, далеко-далеко в пустыне идетСлепой одинокий верблюд.
Ему от природы даны два высоких горбаИ крепкие ноги, чтоб мерить пустые пески,А здесь воскресенье, за окнами дождь и Арбат,И хмурое небо оттенка сердечной тоски.
И ты не поймешь, отчего же случайная связьПриносит порою такую ужасную боль,А там над пустыней созвездий арабская вязь,И глазом Шайтана восходит кровавый Альголь.
Но старый верблюд не увидит величья небес.Он чует лишь воду и змей, и сухие кусты,Как ты, обольщая бандитов и пьяных повес,Торгуешь собою, не зная своей красоты.
Пусть память поэта простит небольшой плагиат,Но вдруг ты очнешься от тягостных сладких забав.Ты плачешь? Послушай, далеко-далеко на озере ЧадИзысканный бродит жираф.
Когда он шагнёт…
Лицо за стеклом, человек неизвестныйСтоит, ожидая минуты уместной,Когда остановится поезд, и онС досужей толпою шагнёт на перрон.