— Отчего же, — сказал Дьялваш, — для лука здесь, пожалуй, был бы очень хороший выстрел, а их цангры на треть дальше бьют.
Ю. Горигиняя «Слепой боец»
Из-под белого плаща торчал клюв самострела, расчеркнутый алым лезвием второй стрелы. В тени широкополой шляпы блеснули глаза. Стрела со звоном пробила воздух.
Н. Ютанов «Путь обмана»
«Цангра» — разновидность раннесредневекового арбалета, о специфических особенностях коей будет сказано ниже. А ютановский «самострел» — нечто иное. Т. е., если судить только по этой цитате, он мог быть и арбалетом (на Руси это оружие так и именовалось), но другие описания заставляют предположить, что имелось в виду что-то вроде подводного — в данном случае надводного — ружья с пружинным механизмом. Да еще и многозарядного (уж за возможность двух выстрелов подряд Ютанов ручается твердо).
О таких самострелах поговорим еще более ниже. Ну, хотя бы потому, что земная реальность их не знала (и была в этом незнании глубоко права). Пока — об арбалетах. В том виде, как они знакомы рядовому читателю (или зрителю).
В исторических романах и фильмах отношение к арбалетам неоднозначное. Некоторые авторы (режиссеры тоже) норовят уж очень демонстративно отделять славный старый «мир высокого воинского искусства» от «мира машин» — и арбалет в результате оказывается отнесен как раз к машинному миру. Этого вполне достаточно, чтобы увидеть в арбалете не лук с механизмом для натяжения и спуска, а «бесчестное» оружие механического оверкилла. Особенно хорошо оно смотрится во вражеских лапах: вряд ли случайно при голливудском штурме Хельмовой Пади из арбалетов постреливали исключительно урукхаи — которые вдобавок и сами есть порождение зловеще-технических экспериментов. При таком раскладе арбалетчики, конечно, просто обязаны в конце концов проиграть лучникам. Что они с успехом и делают.
У заряжающего — блочный ворот, у уже зарядившего на поясе висит натяжной крюк, которым он, видимо, и пользовался. Бригандины и шлемы обоих арбалетчиков настолько вычурны, что хоть прямо сейчас в фантастику; но это вина не средневековых оружейников, а средневекового художника
А еще есть компьютерные игры, в последние годы очень существенно повлиявшие если не на литературу вообще, то на «оружейные» представления литераторов (и, опять-таки, кинематографистов). Арбалетами они насыщены, но арбалет там — оружие неуклюжее, медлительное, малоубойное и малоупотребительное (все — отрицательные сравнения!). Особенно впечатляют арбалеты в Diablo II, разделяющиеся на «легкие» (небезошибочно скопированы с довольно тяжелых боевых арбалетов века где-то XIV–XV) и «тяжелые» (эти скопированы более точно — но с чего?! С «дробовых» арбалетов XVI–XVII вв., самых легких, применявшихся для охоты на птиц и четвероногую мелочь вроде зайцев!). Их возможности там устрашающе низки — как и луков; пожалуй, это постоянная особенность всех игр, чье поле неизбежно ограничено пространством экрана, позволяющим стрелять в цель на немногие десятки шагов, но никак не на многие сотни. В результате монстры успевают проскочить поражаемый участок прежде, чем с тети вы сорвется очередная стрела, — и все преимущества дальнего боя сходят на нет…
Но действительно ли арбалет — оружие технической цивилизации (пусть и на ранних ее этапах), некое детище бездушно-механического прогресса, вытесняющее и заменяющее благородный лук вместе с не менее благородным мечом?
Разумеется, реальность сложнее легенд. Начнем с того, что механики в арбалетах (по крайней мере, ранних) не больше, чем в прялке. И появляются они не как оружие средневековых городов, а много раньше.
Задача первых арбалетов — дать шанс неважному стрелку сделать хотя бы минимально приличный выстрел. Причем стрелок этот — совсем не обязательно воин. В античном Средиземноморье арбалетоподобное оружие впервые появляется, пожалуй, у охотников. В воинской среде оно становится достаточно известно уже к IV в.: собственно, именно через позднеримскую армию и распространяется название «аркбаллиста» (лук-баллиста), т. е. арбалет…
Римляне были стрелками весьма неважными: что в охотничьих, что в воинских ипостасях. Поэтому такое подспорье к традиционному луку и праще пришлось им весьма кстати. Впрочем, как и древним китайцам, у которых арбалет распространился очень давно, задолго до начала нашей эры — и воинским оружием тоже успел стать много раньше, чем в Средиземноморье. Впрочем, самые ранние античные арбалеты не моложе китайских — но большой вопрос, являются ли они прямыми предками аркбаллист римского времени. Дело в том, что древнегреческий гастрафет по принципу действия — несомненно арбалет; по размерам и весу тоже. Однако возникает он не как ручное стрелковое оружие, а как осадная машина, ранний и легкий тип именно станковой баллисты. И для стрельбы с рук потомки гастрафета, по-видимому, не употреблялись: ни на охоте, ни в полевом бою.