(«Природа и люди», № 41–42. 1917).
Ясно, что проект этот вряд ли даже был принят к осуществлению. Тем не менее даже после Первой мировой войны массовое сознание во всех странах регулярно «подпитывалось» новыми слухами о подобных разработках. Достаточно вспомнить написанную уже в 30-е гг. «Поэму о роботе» С. Кирсанова (ужасный поэт, дешевая подделка под Маяковского), где боевая техника грядущей войны выглядит именно так: шагающие бронированные гиганты, оснащенные пулеметами, а вдобавок еще и радиоуправляемые…
Окончательно угасли эти слухи в эпоху, уже гораздо более близкую ко Второй мировой, чем к Первой. Однако тем более интересно проследить, когда они родились. Как ни странно, похоже, что реальные корни этой истории действительно восходят к эпохе первых машин, являющихся прямыми предками танков. Прежде всего речь идет о машине Баррелла-Бойделла. Точнее — о безрельсовом паровом локомотиве Чарльза Баррелла, снабженном колесами (?) Джеймса Бойделла.
Свою конструкцию, разработанную и испытанную в 1850-е гг., Бойделл назвал «бесконечным шагающим ободом». Это были, разумеется, все же колеса — но снабженные подпружиненными «ступнями», которые сохраняли довольно значительную подвижность относительно оси крепления (для чего при разработке конструкции было учтено строение сустава человеческой лодыжки). За основу бралась именно человеческая стопа, с выступающим большим пальцем на внутреннем крае «подошвы» и постепенно убывающим к внешнему краю «пальцевым рядом». Правда, английский конструктор не пошел по пути механического копирования: пальцевых «уступов» было не пять, а три — и столько же их симметрично располагалось на заднем крае подошвы. Количество и размер таких ступней должно было тщательно рассчитываться применительно к типовым размерам колеса. Изготовлялись они из прочных пород дерева и армировались сталью. При езде (ходьбе?) эти лопасти частично перекрывались, «наступая» друг на друга — и тем самым обеспечивая колесу надежную опору.
Бойделл вообще не думал ни о военном применении своего изобретения, ни о том, чтобы ставить его непременно на паровые локомобили. Это была разработка, предназначенная для грузовых повозок, движущихся по бездорожью или плохим дорогам (весьма актуальный вопрос для Великобритании с ее колониальными владениями). Однако в 1855 г. его «шагающие колеса» были успешно испытаны на паролокомобиле Баррелла: сравнительно небольшой машине весом в 9 тонн, изначально задуманной как «многоцелевой» тягач — в том числе и военный, т. к. испытания вообще-то проходили во время уже разразившейся Крымской войны, (рис. 2).
Рис. 2 «Баррелл-Бойделл» по рисунку 1857 г. Этот локомобиль обладал лишь передней передачей, управление (от почти корабельного штурвала) тоже передавалось только на передние колеса
Завершение работ как раз совпало с моментом, когда у британского командования возникли серьезные проблемы по снабжению своих войск.
Боеприпасы и продовольствие доставлялись союзническому корпусу по узкоколейной железной дороге, специально проложенной между Балаклавой и Севастополем, — но только за счет нее обслуживать 170-тысячную армию было чересчур тяжело.
А с гужевым транспортом на крымских дорогах слишком часто возникали проблемы…
Сперва военное министерство собиралось заказать крупную партию колес с «лапами» Бойделла для обозных повозок. Однако тут выяснилось, что, кроме них, в наличии уже есть два полностью отлаженных безрельсовых паровоза. Известный инженер-конструктор Джеймс Коуэн немедленно предложил поставить на эти локомобили броню из стальных листов и использовать для наступления. Броня должна была защищать от вражеских пуль не только машиниста и кочегара, но и нескольких стрелков, ведущих огонь сквозь специальные бойницы. Предполагалось, что это будут обычные солдаты с ручным пехотным оружием (дальнобойным и штуцерами).
В «противопулевом» варианте эта идея была вполне осуществима, особенно если учесть слабую пробивную силу ружей, состоявших тогда на вооружении русской армии. Пожалуй, даже броня, защищающая от излетных осколков орудийных бомб, тоже не оказалась бы слишком тяжелой. Однако вдруг Коуэн внес дополнительное предложение: оснастить колесные ступицы лезвиями кос, подобно боевым колесницам древности. Военное ведомство тут же с негодованием отвергло это как «варварскую идею, противоречащую нормам войны XIX в.» — и немедленно заколебалось, стоит ли вообще приобретать «Баррелл-Бойделлы».