Был ли этот «робот» воплощен в железе? Данные на сей счет противоречивы. Сведения о «Паровом человеке» циркулировали в прессе долгое время, то исчезая с газетных страниц, то снова появляясь через несколько лет. В одном сообщении от 1900 г. о нем говорится как о работающей машине, которую только что построил канадский инженер Georges Moore (транскрибировать его имя не рискнем, т. к. не ясно, должно оно звучать на английский или французский манер).
Даже если это и правда, практического значения такой шагоход иметь не мог; в лучшем случае он способен обеспечить «шаговую» скорость. Да и требования к ходовой части крайне трудноосуществимы, расчетная мощность 0,5 л. с. (удалось ли ее достигнуть?) слишком мала, управление слишком несовершенно, газолин как топливо далеко не безопасен (сейчас его употребляют в карбюраторных двигателях). А о трансформации «Парового человека» в боевой танк даже и речь не идет.
Но, может быть, инженер Пипер (кто это такой, кстати? Ни в одном из авторитетных исследований, посвященных истории транспортных средств и военной техники, его имя не значится) изобрел совершенно оригинальную конструкцию?
Попытаемся, как говорится, «на пальцах» набросать компоновочную схему «Серого короля». Предположим, машина обладает хотя бы примерно теми же пропорциями, что и человек (что было бы весьма разумно). Это дает нам высоту боевого и совмещенного с ним моторно-трансмиссионного отделения никак не свыше 1,7 м. Даже если принять длину и ширину корпуса равной 1,5 м (больше нельзя, иначе изначально неустойчивая машина станет неустойчивой катастрофически), это нам даст забронированный объем где-то под 4,5 кубических метра — в случае, если корпус имеет форму параллелепипеда. Объем более прочного и технологичного корпуса в виде цилиндра с диаметром 1,5 м составит менее трех с половиной кубометров, потому этот вариант рассматривать не станем. Боевое отделение на двух пулеметчиков меньше чем в три «куба» не сделаешь даже при тогдашнем пренебрежении к эргономике. (Электромоторы как будто снимают проблему паров бензина и выхлопных газов — но загазованность боевого отделения с лихвой обеспечат и аккумуляторы, и, главное, сами работающие пулеметы!)
На двигатель с обслуживающими системами остается максимум полтора «куба». Втиснуть тогдашний «движок» требуемой мощности в такой объем не под силу даже закоренелому оптимисту. Даже (особенно!) если это электромотор, тем более — три электромотора: аккумуляторы тех времен вырабатывали от силы 15 Вт/ч на 1 кг собственного веса, причем нуждались в частой перезарядке. Следовательно, объема они требовали куда больше, чем ДВС, приближаясь по этим показателям скорее уж к паровой машине.
На трансмиссию с весьма сложной кинематикой места не остается вообще: в «ногах» разместить ее нереально.
Итак, невозможность создания компоновочной схемы сразу перечеркивает все последующие этапы. Таким образом, от проекта остается только идея, весьма броская, следует заметить. Настолько броская, что журналисты пройти мимо такого «сокровища» попросту не могли…
Косвенное подтверждение «мертворожденности» проекта: примерно те же четверть века назад в руки другого из соавторов попал сборник «Шагающие машины военного назначения» (впрочем, за давностью лет точное название и тем более выходные данные припомнить трудно: кажется, издание вообще было «под грифом»). Там рассматривались самые разные из изобретенных на то время конструкций: как «в металле», так и «бумажных». Упоминания о данном проекте, естественно, не было.
Кстати, идея «Серого короля» нежизнеспособна изначально — даже если бы каким-то чудом удалось изготовить такого монстра в металле, боевое применение его весьма проблематично из-за недопустимо высокого удельного давления на фунт, а большая высота априори противопоказана боевой машине. Устойчивость конструкции даже анализировать нет смысла.
А вот вариант использования этой идеи в качестве легенды прикрытия вполне правдоподобен! Особенно если первые сведения просочились не в августе 1917 (после сражения при Флер-Курслет 15.09.1916 скрывать реальность танков уже не было ни причин, ни возможности!), а хотя бы на год раньше.
Немецкие аналитики при получении такой информации наверняка проделали бы сходные расчеты и пришли бы к аналогичным выводам. После этого любое сообщение о танковой программе союзников было бы дискредитировано.
Как известно, режим секретности в ходе работы «Комитета сухопутных кораблей» был соблюден, что и явилось одной из составляющих успеха первого боевого применения танков. А фантом «Серого короля», по-видимому, пережил период своего утилитарного использования — и отправился в автономное путешествие по журнальным страницам. Как за несколько десятилетий до того произошло с «Баррелл-Бойделлами», якобы принявшими активное участие в Крымской войне…